Philippe Blondeau, Dhétd citadin (Cahier n° 4, 2006, Les Lieux d’ André Dhotdl, extrait)

Pour tout lecteur qui en est un tant soit peu familier, I'ccuvre d’André Dhétel a ceci de
particuliérement séduisant qu’'on croit trés vite connaitre (ou reconnaitre) les lieux qui en
constituent les décors privilégiés. Campagne ardennaise, vallées de I'Aisne ou de la Seine
composent un univers fortement caractérisé — moins d' ailleurs par sa précision topographique que
par son unité poétique. Attentif aux plantes et aux champignons, au passage des bétes et au vol des
oiseaux, Dhoétd s'est ainsi forgé une solide réputation de promeneur campagnard — voire champétre
— peu porté aux mondanités des villes.

Sl n'y apas lieu de contester cette vérité, il peut étre utile de la nuancer, tout au moins sur le
plan romanesque car |I'univers des romans ne coincide pas toujours avec les déclarations de
I"écrivain &, si lanaturey alapart bele, laville nelui est pas é&rangére. Du reste, Dhotd 1ui-méme
a mené une existence largement citadine, ne serait-ce que pour des raisons professionnelles ou
littéraires, et les lieux ou il a vécu se retrouvent indiscutablement dans son ccuvre. De maniére
guelque peu inattendue, ne se présente-t-il pas lui-méme, dans un petit texte, comme un écrivain de
Saint-Germain-des-prés* ?

Nombre de romans, depuis les plus anciens, ont pour cadre une ville, provinciale sans doute,
mais dont le caractére proprement urbain est clairement souligné. En arrivant a Charleville, le héros
de La Route inconnue constate que « Plus loin les demeures semblaient plus banales, mais gardaient
un irréprochable air urbain (p. 97) ». Bien (i, cet « air urbain » tient d’ abord a la nature des lieux
représentés. Ainsi, Verziers, dans les Rues dans |'aurore, est une agglomération de vingt mille
habitants, bien plus que la villeréelle de Vouziers dont €le tire au moins son nom. Quand on arrive
a Saint-Eucher, dans Les Premiers temps, «on apercoit les lignes paralléles des toits d usines, de
bdles maisons alignées sur des cours bordées de sycomores, & enfin la masse énorme des
habitations ordinaires... » ; Sylvestre, lit-on encore, « fut étonné par son éendue » (p. 57). Dans un
cas comme dans |I'autre, il s'agit de villes suffisamment importantes pour qu’ on puisse y découvrir
une organisation complexe, avec notamment ces bas quartiers que sont le faubourg du Siourd ou la
Cour des Choules. A ces villes fictives il faut bien sir ajouter un certain nombre de villes réelles.
Des trottoirs et des fleurs se déroule pour I'essentiel a Reims, une ville d§a représentée,
discrétement il est vrai, dans Le Couvent des pinsons ou Dans la vallée du chemin de fer. Il faudrait
citer aussi Béhune et Charolles dans Nulle Part, Charleville dans La Route inconnue ou Pays natal,
dont une partie de I’action se déroule aussi @ Namur et qui fournit un bon exemple de roman
essentiellement citadin. Plusieurs autres romans comportent de brefs épisodes parisiens: simples
points de départ dans L’ Azur ou Bonne nuit Barbara ; prétextes a quelques alers et retours dans Les
Rues dans I'aurore, Lumineux rentre chez lui, L'Honorable Monsieur Jacques. Dans Le Ciel du
faubourg, Pays natal, Le Mont Damion, le romancier nous conduit méme jusgu'a Londres.
Ajoutons enfin que la distinction entre villes réelles et fictives a ses limites: dans Bernard le
paresseux, on reconnaitra facilement Autun dans Bautheuil, encore une de ces villes moyennes qui
semblent pour Dhétel la bonne mesure de I'espace urbain e qui, pour une fois, est assez
précisément décrite: « La place de I'Hotd-de-Ville, la fontaine auprés de la cathédrale, le jardin
public éaient situés dans des quartiers ol menaient des voies étroites qui prolongeaient I’ avenue de
la Républigue &t le boulevard Victor-Boucher. L’ avenue Washington avait plus grande allure. Elle
aboutissait ala place de la Gare. Entre la gare et la Doune des usines (meubles, tissus, papeteries) et
des cités ouvriéres aux vastes vitrages (p. 10) ». C'est dire gu’ André Dhétd, a I’ occasion, ne
dédaigne pas de se poser en observateur réaliste de la topographie urbaine. Et méme si d'autres
lieux sont évoqués de maniére plus fugitive, la réalité n'est jamais tres loin. Ainsi, Caumes, dans
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Mémoires de Sébhastien, fait penser assez naturellement a Cherbourg, évoguée aussi dans Je ne suis
pas d'ici. La liste n'est évidemment pas exhaustive mais suffit a rappeer que I'imaginaire du
romancier se nourrit copieusement des villes qu'il a lui-méme habitées ou fréquentées.

Certes, tout cela ne constitue dans I’ étendue de I’ ceuvre que des mentions assez furtives. On
chercherait en vain une vue d ensemble, une exploration approfondie ou une véritable mythologie
de la ville, dont Dhotel, a I'évidence, se méfie. Dés 1940, dans un petit article, il soulignait le
caractére inhumain et inquiétant des grandes métropoles modernes : « La froideur et la monotonie
dans la disposition des demeures, comme |'économie tres étroite de leurs plans contredisent
I” élémentaire nécessité pour les sens de s'exercer dans la variété, |'aisance, la mesure ? ».

C'est @insi que Paris, pourtant familier du romancier, est fort peu présent dans son ceuvre €,
s'il arrive gqu'il nous y entraine, ¢ est e plus souvent avec une distance amusée, comme s'il n'avait
de cesse de nous en éloigner. On pense ici, bien entendu, a Bonne nuit Barbara, dont le héros,
Arnaud, est bien le plus indécrottable citadin de toute I ceuvre de Dhétel. Le début de ce roman est
assez exemplaire puisque le personnage nous est présenté au fil d’une errance ou laville perd peu a
peu son caractére urbain: le dancing est définitivement fermé, les rues, défoncées par divers
travaux, prennent peu a peu des allures de terrains vagues ; un chat veille sur un tas de pavés; les
jardins, bientét, deviennent presque envahissants. De fagon moins appuyée et moins ironique, ¢’ est
un mouvement similaire qui marque le début de L’ Azur. En définitive la ville, lieu du quotidien et
de la banalité, semble avoir pour fonction premiére d' étre une ouverture sur I’ é&endue toujours un
peu mystérieuse de la campagne, d' ou le caractére passablement borné des héros trop citadins,
parmi lesquels il faudrait encore citer un certain Jacques Brostier qui, errant dans la banlieue de
Béthune, s'interroge ainsi : « Un papillon se posa sur un tas de caillou, et toujours le méme soleil
atténué brillait au-dessus des éendues coupées de bétisses et qui ne comportaient pas d horizon
déterminé. %uelques buissons s éevaient par endroits. FEtait-ce cda quon appelait la
campagne ? »°.

Dans une large mesure, André Dhétd substitue au motif conventionne de I arrivée en ville
ceui de I'éloignement ou de I'évasion, motif parfois sensible dans de simples descriptions:
« ...encore une banlieue avec ateliers, pompes & essences, villas neuves en des styles disparates. A
un moment une forét sur | horizon. Une nouvdle rue ouvrait sur des prairies. » (La Route inconnue,
p. 98). La gare, si présente dans les romans dhétéliens, peut également étre considérée comme un
avatar de ce motif del’éloignement. A Reims, Sébastien Crameau aime trainer vers la gare, prendre
des autocars pour aller visiter des villes sans intérét®.

Il N'y a donc pas de frontiére nette entre ville e campagne & |’ on a souvent remarqué que
I'interpénétration de ces deux milieux était un trait récurrent de |’ espace dhétélien. De méme
gu'insensiblement on quitte la ville pour la campagne, il arrive qu'on y entre presgque sans s en
apercevoir. C'est en tout cas ce qui se passe dans Le Mont Damion, pour des raisons en partie
circonstancidlles il est vrai, puisqu’il s'agit d introduire dans Paris un chat & un loup apprivoisés ;
mais au-dela de cette situation particuliére on ne peut manquer d étre frappé par le caractére
éminemment dhotélien de I'itinéraire: le héros aborde Paris par le bois de Vincennes, suit
discrétement les allées, attend le soir pour S aventurer en ville par les rues les moins fréguentées
(pp. 197-198). De laville dle-méme, nous ne verrons rien. C'est a peine si |’ on évoque au passage
I” hippodrome de Vincennes &, quelques pages plus loin, le Pont de Grenelle, prés duquel réde aussi
le héros de Bonne nuit Barbara. On est tout prés du quinziéme arrondissement d’ André Dhétd,
dans une de ces zones périphériques que I’ écrivain affectionne et que |’ on retrouve dans la banlieue
du Cid du faubourg, par exemple. L'opposition traditionnelle entre Paris et la province, qui
structure notamment tant de romans de formation, n'a guére de sens chez Dhétd, dont les
personnages recherchent surtout dans laville les recoins les plus campagnards. La ville n' est jamais
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pour eux un lieu de conquéte mais un lieu d errance, voire d’ égarement. A Charleville, Valentin
« goQtaenfin I’ agrément extréme d' étre perdu® ».

Ce caractére imprévisible est commun a la ville et ala campagne &t on notera avec intérét que
cette confusion des deux espaces modifie également certains themes fonciérement urbains, comme
la rencontre de la prostituée, théme finement analysé par Pierre Sansot dans sa Poétique de la vill€®,
et qui devient, dans Bonne nuit Barbara, une rencontre amicale et |1égére, plus proche d’une vieille
sociabilité provincial e que de la vénalité brutal e des grandes métropoles modernes. | ...]
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