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J’écrirai un poème

avec un stylo

qui n’aura pas d’encre

un poème transparent

forcément

Poèmes comme ça

Le Temps qu’il fait

Ce dossier, pour une bonne part constitué d’inédits vous est offert
par les librairies Initiales.
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DHÔTEL
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“ Qu’est-ce que 
c’est ? Mais qu’est-ce que c’est ? On 

se prend la tête à deux mains ”, écrivait – au sujet d’un 
roman de Dhôtel – Robert Kemp dans “ Les Nouvelles littéraires ”, 

en 1953. Cette question-là, on ne cessera probablement jamais de se la 
poser à propos de cet écrivain dont les livres échappent aux classifications si 

chères aux entomologistes de la littérature que sont les critiques français. Car, mine 
de ne pas y toucher, André Dhôtel suscita, pendant le bon demi-siècle où il commit 

des livres (plus de soixante-dix, dont quarante romans), un nombre considérable de 
commentaires allant de la moue dubitative de certains, aux éloges les plus fervents de la part 

de personnalités telles que Philippe Jaccottet, Jean Paulhan et Maurice Nadeau, dont les 
goûts sûrs en matière de littérature sont autant d’incitations à ne pas passer à côté d’une 
rencontre. Ces soutiens passionnés et quelques prix littéraires dont le Femina, en 1955, pour 
le fameux Le Pays où l’on arrive jamais ne lèvent pas notre interrogation de départ, et tout 
le monde se trouve bien embêté pour assigner au bonhomme une place dûment méritée 
au Panthéon des écrivains qui ne comptent pas pour du beurre. Car, il y eut un 

temps, à la fin du XXème siècle où il était devenu très difficile de se procurer 
la plupart de ses livres – dont certains que je qualifierais de chef-
d’œuvres (et oui, allons-y !) – tant l’ardennais semblait remisé au 

placard des auteurs dépourvus de cette modernité que l’on recherche 
avec frénésie, un peu comme le trèfle à quatre feuilles ou le chat de la 

mère Michel. Mais c’était sans compter sur un noyau dur de fidèles, 
d’incompressibles amateurs de flâneries et de méditations sans queues ni têtes 

au premier rang desquels je salue les éditions du Temps qu’il fait et Phébus, 
ainsi que l’écrivain Jean-Claude Pirotte, sans oublier François Dhôtel – le fils, qui 

eurent toujours à cœur de placer le “ promeneux ” des Ardennes sur les tables des 
libraires. Aujourd’hui, les rééditions vont bon train ; les meilleurs romans de Dhôtel 
sont à présent disponibles dans des formats poche (Phébus-Libretto et Gallimard-
Folio) qui les rendent accessibles à tout un chacun et c’est tant mieux. Ce dossier, 
fruit d’une passion collective pour ce créateur singulier n’a pas d’autres 
prétentions que de partager avec le plus grand nombre les éblouissements surgis 
de la plus basse réalité, les cancans et les amours compliqués de cette minuscule 

vie de province (de France où de Grèce) propice aux aventures paradoxales 
de ceux qui se laissent vivre sans chercher quoi que ce soit. Pour attirer 

le chaland, on dira que la lecture de Dhôtel peut avoir des vertus 
thérapeutiques dans ce monde soumis à toutes les tensions. 

Soulageons tout de même Robert Kemp de sa prise de tête 
en martelant que Dhôtel est avant tout un 

incomparable conteur d’histoires étrangement 
familières.

        Pascal Thuot

ANDRÉ DHÔTEL, QU’EST-CE QUE C’EST ?
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Paradoxe formel tenant à l’emploi très fréquent
par André Dhôtel d’épithètes comme “ infini ”,
“ extraordinaire ”, ou “ inouï ”.Tout professeur de
français en déconseillera l’usage à ses élèves.
Termes à rejeter ! Mauvais élève, notre romancier
n’a pas voulu tenir compte de ce bon précepte !
Or, dans ses écrits, ces mots réputés sans valeur
réelle prennent naturellement une force “ extraor-
dinaire ”. Ils retrouvent leur sens premier, leur effi-
cacité originelle, apparaissant avec une indiscu-
table évidence qu’ils semblent jamais n’avoir per-
due. Et Roland Frankart, fin connaisseur de
l’œuvre d’André Dhôtel, me fait justement remar-
quer que l’emploi récurrent d’épithètes comme
“ infini, extraordinaire ou inouï ” se rencontre à
propos de vies d’une grande banalité, dans des
contrées très “ finies ” et ordinaires, avec échanges
de propos qui sont tout sauf  “ inouïs ”3. Un autre
dhôtelien, Gérard Bialestowski4 me signale cette
affirmation de Georges Limbour, ami de notre
écrivain : “ J’ai employé trop souvent sans doute
(…) les mots les plus faciles, les épithètes conve-
nues. (…) Pourquoi chercher d’autres mots que
ceux qui ont été roulés dans la joie séculaire des
hommes (…), d’autres mots que : merveilleux,

magnifique, féerique même ? ”5

Tous ces paradoxes prouvent que l’œuvre d’André
Dhôtel, bien qu’aisément accessible, est loin d’être
une œuvre simpliste. Elle a touché des personnali-
tés aussi diverses que Maurice Nadeau, Philippe
Jaccottet, Jacques Brenner, Jean Grosjean et Jean-
Claude Pirotte, pour n’en nommer que quelques
unes.“ Et cette notion de paradoxe est très dhôte-
lienne, souligne Roland Frankart6, non pas qu’
[ André Dhôtel ] ait cultivé le paradoxe, mais il n’a
rien fait pour le dissiper et appréciait de se savoir
difficile à classer ”. Pas d’hermétisme dans ses
romans. Mais l’auteur de La Tribu Bécaille était un
faux simple, comme il était un faux paresseux et
un faux cancre. Comment présenter cet écrivain à
qui n’a pas encore la chance de le connaître ?
Comment expliquer l’attrait d’une façon d’écrire
apparemment dénuée de toute complexité et
même non exempte parfois d’une feinte gauche-
rie ? La chose n’est pas aisée. Encore un paradoxe,
n’est-ce pas ?

Jean Meysonnier,
Président de La Route inconnue

Romancier, nouvelliste, conteur, poète, essayiste,
biographe, André Dhôtel a enrichi la littérature
française d’une œuvre à la fois une et diversifiée.
Les fervents lecteurs n’en rejettent aucune part,
mais chacun d’eux avoue une certaine préférence
pour une face de cet univers. Si les uns placent au-
dessus de tout les courts textes de La Chronique
fabuleuse, d’autres sont encore plus sensibles aux
charmes des romans, où l’auteur grand “ prome-
neux ” dans la vie, peut “ traîner ” plus que dans
de brefs récits, prendre le temps de nous emporter
dans “ des péripéties qui se mêlent les unes aux
autres et n’aboutissent jamais à un absolu dénoue-
ment ”, ainsi que l’écrivait Jean Follain1. Ces
romans présentent tous bien des côtés paradoxaux.

Paradoxe souvent souligné, celui qui
touche au merveilleux (réel ou sup-
posé). Dans ses romans, André
Dhôtel, peut nous conduire sur une
route banale, nous arrêter
devant un banal talus, et,
brusquement, comme par
un coup de baguette
magique, nous plonger dans
un autre monde. Mais il n’y a pas
eu de baguette magique, et, en fait,
il n’y a pas d’autre monde. Nous
sommes restés dans le monde quo-
tidien, on ne peut plus réel, et pour-
tant nous avons l’impression d’être ailleurs, car
nous le voyons autrement. L’auteur a réussi le
prodige de modifier notre vision sans utiliser le
moindre bric-à-brac. “ Mais ne croyez-vous pas
— ou je m’abuse vraiment — que le surprenant
ou l’exceptionnel part de ce qui est familier pour
en revenir au familier ? ”, écrivait-il à Jean
Paulhan2. Et si Roland, le vagabond du Neveu de
Parencloud, sent une bosse pousser sur son crâne
chaque fois que lui vient une idée, il faut y voir
un clin d’œil malicieux de l’écrivain, et non un
quelconque désir d’introduction du merveilleux.
Autre paradoxe, qui concerne les personnages.
Certains détracteurs et même quelques laudateurs
d’André Dhôtel ont tendance à considérer son

univers comme un monde angélique, saint-sulpi-
cien, ruisselant de bonté. Or, ce monde est tout
sauf un rassemblement de “ gentils ”. On y ment,
on y médit, on y escroque, on y vole, on y tue, et
je ne parle pas des enfants naturels que l’on y
abandonne plus ou moins. Des pensées inces-
tueuses sont évoquées dans Le Train du matin. Mais
aucun jugement n’est porté. L’auteur promène sur
l’humanité un regard lucide mais indulgent. Nul
immoralisme, mais (Patrick Reumaux l’a bien
montré dans L’Honorable Monsieur Dhôtel) un indé-
niable amoralisme. Si les “ méchants ” sont tels, ils
sont ainsi comme les coquelicots sont rouges et les
bleuets bleus.“ Je te hais, expliquait Thénard, mais
je ne peux pas faire autrement ”, reconnaissait le
dur contremaître de L’Homme de la scierie.

Ajoutons que le succès du Pays où
l’on n’arrive jamais, œuvre écrite
pour la jeunesse, avec le thème on
ne peut plus “ gentil ” de la jeune
Hélène recherchant sa “ maman

Jenny ”, n’est sans doute pas
étrangère à ce malentendu
relatif à un prétendu
angélisme dhôtelien.

André Dhôtel et la philosophie.
Nouveau paradoxe. À Jérôme
Garcin lui demandant, dans
L’École buissonnière, ce que lui
avait appris la discipline qu’il avait
enseignée, il répond de façon fort
nette :“ À ne pas en faire dans mes
livres ! ”. Tout le contraire du
romancier à thèse, qui illustre une
idéologie. Pourtant, paradoxe dans
le paradoxe, il émane de ses romans
une sagesse véritable, quoique non
formulée. Ce ne sont pas des mes-
sages qui sont formulés — Dhôtel
n’est pas un donneur de leçon —
mais, à qui veut, à qui sait les saisir, sont
offertes des incitations à un bonheur né
de la perception de choses simples, de la
forme d’un nuage, du vol d’un oiseau ou
de la présence d’une humble fleur.

A N D R É  D H Ô T E L
R O M A N C I E R  P A R A D O X A L

4 5

1 Jean Follain,“ Sur Dhôtel ”, Revue La Table Ronde,
Décembre 1950

2 André Dhôtel : Lettre à Jean Paulhan, du 3 février
[1944], in “ Cahiers André Dhôtel ” n° 2, La Route
inconnue, 2004.

3 Roland Frankart, Lettre à l’auteur de ces lignes, 23
février 2004.
4 Gérard Bialestowski, rédacteur en chef de la revue
Griffon, est responsable du numéro spécial que celle-ci a

consacré à André Dhôtel - Mai à août 2002, n°182 -.
5 Georges Limbour :“ Le Calligraphe ”, suite à “ Soleil
bas ”, Poésie Gallimard, 1972.
6 Roland Frankart, ibid., cf note 3.

L A  R O U T E
I N C O N N U E

Créée en 1999, " La Route inconnue ", association des amis 
d’André Dhôtel, s’attache à promouvoir l’œuvre d’André 
DHÔTEL par sa participation à des manifestations comme 
celles du centenaire, par la réalisation d’une exposition ou par 
ses diverses publications. 
Paraissant deux ou trois fois par an, le bulletin de l’association 
propose un tour d’horizon de l’actualité dhôtelienne, la 
reprise d’articles ou de petits textes non réédités, ainsi que 
divers dossiers. 

Chaque année un volume des Cahiers est consacré à des 
textes inédits ou à des études thématiques. Le numéro 2 

(janvier 2004, 10 €) propose un large choix des lettres 
qu’échangèrent André Dhôtel et Jean Paulhan entre 1938 et 

1968. Le prochain cahier sera consacré à la revue " La Grive  ".
" La Route inconnue " a également son site internet : 

http://www.andredhotel.org
À travers ses activités et ses réalisations, " La Route 

inconnue " se veut un espace de rencontres, d’échanges et 
d’expression pour tous les lecteurs d’André Dhôtel.
Contact : Jean Meysonnier, 21, rue Jean Maridor, 75015, 
Paris. Tél : 01 45 57 11 20 ou : phblondeau@wanadoo.fr - 
Cotisation annuelle : 22 €. 
" La Route inconnue ": Président d’honneur : François 
Dhôtel ; Membres d’honneur : Christian Bobin, Camille 
Claus, Patrice Delbourg, Pierre Drachline, Christine 
Dupouy, Jérôme Garcin, Jean Grosjean, Philippe Jaccottet, 
Georges Monti, Maurice Nadeau, Jean-Claude Pirotte, 
Patrick Reumaux, Gilles Sacksick, Marcel Schneider, 
Raphaël Sorin.
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C’est pendant que j’épluchais à la table de la cuisine
les légumes pour la soupe que je repensais au roman
d’André Dhôtel, L’Honorable Monsieur Jacques. Mais
j’aurais pu y penser aussi bien en relaçant mes sou-
liers, ou encore en me débarbouillant devant la glace
de la salle de bain. Ces moments ordinaires de la vie
quotidienne me paraissaient être, sais-je pourquoi ?
hautement dhôteliens. Non pas que l’auteur de
L’Honorable Monsieur Jacques les dépeignit à l’envie,
mais plutôt que pendant ces moments je réalisais
combien notre existence garde ses secrets
jusque dans ces instants ano-
dins de la vie de
tous les jours. Je
repensais donc aux
aventures de Jacques,
ce respectable jeune
Monsieur du roman.
A vrai dire il n’y a pas
d’aventure, sinon celle
qui consiste tout sim-
plement à vivre, à voir
l’aube se lever sur une
courte vallée, et le soir
envahir cette même val-
lée. “ Comme c’est com-
pliqué la vie ” est-il précisé
dès la deuxième page du
roman. C’est au sujet
d’Augustin, le facteur. Mais la remarque vaut aussi
pour Jacques, et même pour chacun d’entre nous,
plus généralement. Il faut dire qu’Augustin est tombé
amoureux, ce fou ! On prête à l’amour beaucoup de
mystère, et André Dhôtel pas moins que tout autre.
Seulement, chez lui, l’amour serait si mystérieux
qu’il en deviendrait limpide comme une eau de
source, d’une confondante évidence même.
Ce n’est pas Jacques qui me contredirait, lui qui a vu
disparaître sa femme nouvellement épousée. Alors la
réalité devient tout autre – ou bien elle se révèle, et
aux yeux de celui qui croyait la modeler, la maîtriser,
voire la dominer (Jacques est un scientifique, une
sorte de biologiste), plus rien ne ressemble à rien.
C’est là que tout commence et qu’à vrai dire rien ne
commence, parce qu’un roman d’André Dhôtel ne
veut surtout rien démontrer : tour à tour la vie est
ainsi, et autrement. Il y a la réalité physique, la terre,
le soleil, la brume, la foudre des orages qu’il faut bien
conjurer en disposant de telle façon quelques plumes
dans une assiette devant sa porte.Tout de même : ne
seraient-elles pas aussi un peu sorcières ces jeunes
filles de la Somaie, ce pays invisible à force d’être
commun ? Voilà Jacques bien embarrassé. On ne peut
pas croire à ces simagrées, à ces remèdes de bonne

femme, n’est-ce pas ? surtout quand on est le fils du
pharmacien et un savant qui se respecte. En atten-
dant, tout respecté qu’il soit, notre Jacques s’essouffle
à courir après des ombres furtives qui ressembleraient
pourtant à sa femme Viviane (un nom de forêt
médiévale). De vaines révélations en fausses pistes, le
mystère s’épaissit drôlement. Sous le regard bien-
veillant et facétieux d’André Dhôtel, notre héros fait
l’apprentissage de l’indécis et de l’incertitude en

découvrant la réelle étrangeté du monde
qui l’entoure. Les gens de la Somaie ne
l’aident en rien, au contraire, et pren-
draient plutôt un malin plaisir à l’éga-
rer davantage et à le faire tourner en
bourrique. La vieille Aumousse, la
grand-mère de sa femme envolée, et
l’abbé Merci, au demeurant les plus
énigmatiques de tous, se font au

bout du compte ses plus sûrs
alliés. Eh quoi ! c’est en

soi seulement qu’on
doit trouver la solu-
tion. Ce brave Jacques
ira jusqu’à confier plus

souvent qu’à son tour
son désarroi maladroit

aux bouteilles de blanc.
On finirait, bien sûr, par

perdre toute forme d’honorabilité pour
moins que ça. Mais il faut sans doute tou-

cher le fond de la déchéance pour retrouver
le goût de la vraie lumière, la haute lumière des

saisons miraculeuses. A force de se perdre on décou-
vrira le rythme du monde, on apprendra à se
déprendre de sa vision, et la fléchette ira se ficher
toute seule au centre de la cible. L’honorable mon-
sieur Jacques s’installe au cœur de sa résignation.
C’est une place faible, certes, mais c’est de là seule-
ment qu’on peut tout comprendre, et accepter le
vide et le dénuement de sa vie. Le temps de l’éner-
vement, des folles exaspérations ou des fausses indif-
férences est bel et bien révolu. Alors le roman auto-
rise enfin Jacques à caresser les mains de sa ravisseu-
se. Ai-je dit que la soupe cuira une bonne partie de
l’après-midi ? – vers le soir nous serons ses hôtes, les
heureux invités d’un savoir vivre rudimentaire et
primordial. André Dhôtel se joindra à nous et posera
contre la porte son bâton de pèlerin des chemins
oubliés, sourcier des changeantes lumières, infatigable
arpenteur d’âpres paysages insoumis.

Jean-Paul Chabrier
est l’auteur désinvolte de J’ai rencontré Perdida

à l’Escampette. Entre autres.
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André Dhôtel s’abrite derr ière une sorte de légende
qui fait de lui l’un de ses personnages, mais en vér i-
té il est autant leur frère que leur auteur. Qu’il aille
dire quelque part d’un air embarrassé qu’il arr ive
toujours quelque chose et aussitôt le haut-parleur
des pompiers signale par la fenêtre un grave acci-
dent. Qu’il prenne de justesse le dernier train pour
Paris, il se fait injur ier à vouloir payer son trajet. Il
faut l’avoir vu toute une journée aux champignons,
dans le crachin, pour offr ir un dîner qui ne soit que
des champignons. Ne parlons pas de ses pommes ou
des framboises de Provins ni de sa façon de nager
dans les fleuves. On le soupçonne d’avoir su faire
corps avec les falaises des îles grecques qui domi-

nent un bleu spécifique. En tout cas il
a le même air d’être chez lui sur un

plateau désert ou dans une fr iche
compacte que parmi la foule des
rues. Mais quand il prétend qu’il

ne met pas de philosophie dans ses
romans, il nous emmène en barque

sur une r ivière au fond de laquelle fr issonne un ciel
que les penseurs ont souvent du mal à apercevoir
Et quand il se vante de sa paresse, il faut s’entendre.
Certes il flâne le long des lisières, il aime bavarder à
l’auberge, il hausse gentiment les épaules devant des
nouvelles inouïes et c’est souvent couché qu’il
écr it avec l’air d’être à la limite du sommeil.
On l’imagine employé à cette gare de
Voncq où l’armoise remplace les
trains. Son travail n’appelle pas les

détentes ou les
prostrations qui
suivent la plupart
des tâches. Mais l’es-

pèce de repos perpétuel
qu’il semble prendre n’est

pas l’opposé du labeur. Simplement son effort
est plus souterrain qu’un effort muscu-
laire ou intellectuel.
D’ailleurs à Par is

il habite rue des
Entrepreneurs
en mémoire,
sans doute, de
la fameuse

maxime du
Taciturne.
Ils arr ivent ainsi, lui

et ses personnages, à vivre à la fois d’obscures luci-
dités, de sourdes inerties et des spontanéités
curieuses. Mais n’est-ce pas de ce mélange-là que
semble fait l’univers ? N’est-ce pas là comme de
connivence avec le Tao dont rêvait Lao-tseu ou avec
ce Souffle d’en haut qui couve le chaos dans la
Genèse ? Ces gens qui errent à l’aventure sont
aimantés comme une boussole que les hasards n’em-
pêchent pas de se redir iger vers son pôle.
Si le monde de Dhôtel est marginal, il s’agit d’une
marge plus grande que la page. C’est un peu comme
l’adolescence : on n’a pu y voir qu’un bref passage
entre l’enfance sûre d’elle-même dans sa naïveté et
la maturité non moins bien installée dans sa case. Eh
bien on s’aperçoit que l’âge des emballements fous
grevés de noires hésitations commence de plus en
plus tôt et finit de plus en plus tard. De ce fait sans
doute vient à notre époque le rayonnement d’un
Rimbaud qui n’a cessé d’être en marche, d’être mal
partout et d’espérer toujours un ailleurs.
Dhôtel, de sa maison de bois à Mont-de-Jeux,
voyait, par-dessus le vallon de l’Aisne, la ferme de
Roche justement. Son Rimbaud est celui de Roche
dont Verlaine se moque dans ses coppées : puisque
les Prussiens r idiculisent la France, que les Versaillais
massacrent la Commune et que les poètes ne font
que de l’Art, partons chercher la vraie vie. Ainsi
vont les héros de Dhôtel. Ils n’ont pas les grandes
enjambées d’Arthur mais ils sont bons marcheurs,
bons rôdeurs et surtout envahis par ses symbioses

r imbaldiennes de l’entêtement et de la rupture,
de l’intelligence et de l’aveuglement, de l’or-

gueil secret et de la modestie profonde, des
silences tragiques et des hâbler ies hilares.

Comment sont-ils si résignés avec la
fièvre qui couve en eux ? Comment

fonctionnaires assidus,
ingénieurs studieux ou
paysans bornés peuvent-
ils si brusquement se
lancer, sans autre raison
que la rosée d’un brin
d’herbe ou la gr imace
d’un visage, dans des
aventures stupides et
désastreuses ?
Ces apparentes
contradictions ne
sont que les

ire A
ndré D

hôtel c’est choisir les chem
ins de traverse,les voies im

prati-
cables plutôt que l’accès principal.C

’est s’engager,le nez au vent,sans
carte d’état m

ajor  ni im
pératif d’horaire sur des chem

ins où “la paresse
[…

] est le véhicule le plus rapide”
.O

n m
e rétorquera que de cette

façon,le prom
eneur a toutes les chances de se fourvoyer,de tom

ber dans
un cul-de-sac,d’être contraint de revenir sur ses pas,bref de perdre son tem

ps.
C

’est vrai et c’est une chance offerte que cette liberté,ce tem
ps suspendu,cette

pause au cours de laquelle on fera des rencontres inopinées parfois m
êm

e fabu-
leuses.C

’est un plaisir que l’on s’accorde,com
m

e ce personnage qui constate
avec bonheur :“

Le tourism
e ce n’est pas tellem

ent idiot.
O

n s’instruit,
et

com
m

e ça ne sert à rien,ça te donne le cœ
ur léger

”
.Le nez au vent et le cœ

ur
léger donc,chem

inez…
 M

ais n’allez pas pour autant im
aginer que vous entrez

dans un univers de légende,de fable ou de conte ! N
on,ni sorcière,ni fée,ni

korrigan :aucun esprit ne hante cet espace singulier,aucun folklore ne l’anim
e.

Vous rencontrerez plutôt une population ordinaire qui vaque apparem
m

ent à
des occupations banales.C

ar lire A
ndré D

hôtel c’est aussi partir,l’esprit ouvert,
à la rencontre du réel.U

ne réalité quotidienne,proche de nous par le souvenir
qu’elle nous rend - ou que nous croyions avoir perdu – d’un m

onde où chaque
chose avait sa place et chacun  tenait son rôle.“

Il faut que tout soit en place.
[déclarait le rom

ancier] L’essentiel,c’est de com
biner et de placer

”
.Et en effet,

dès les prem
ières pages,un m

onde est cam
pé dans toute sa sim

plicité hum
aine.

C
’est une société vivante et routinière,affairée et bavarde où se côtoient les

m
odestes et les riches sans que cette proxim

ité pose de problèm
e particulier à

quiconque,com
m

e le rem
arquait G

erm
aine B

eaum
ont en dressant cette galerie

de portraits
:

S’il y a une terre dhôtelienne,il y a aussi les usagers de cette terre,les em
ployés de la gare,

les aides garagistes,les com
m

is de bazar et d’épicerie,les bricoleurs en tout genre […
] il y

a les m
énagères,les ferm

ières,les dam
es à chapeau ou à serre-tête,celles qui régentent leur

foyer,celles qui écossent les petits pois dans des cuvettes en ém
ail et assises sur le perron de

la rue ou du jardin,com
m

entent la vie du village,com
m

e les Parques j’im
agine com

m
en-

tent la vie,à coup de ciseaux.

C
e n’est pas un hasard si l’attention de cette fervente lectrice de D

hôtel,s’est
plus particulièrem

ent fixée sur les  représentantes fém
inines de cette société

rom
anesque,ces fileuses d’histoires dont elle souligne le pouvoir.Plus précisé-

m
ent,c’est le pouvoir destructeur autant que créatif de cette parole incarnée par

les fem
m

es qui intéresse G
erm

aine B
eaum

ont,héritière d’une tradition rom
a-

nesque et écrivain elle-m
êm

e.Et c’est justem
ent en retraçant le fil de son destin

littéraire que j’ai,à m
on tour,accosté sur la “

terre dhôtelienne
”.O

utre l’éclai-

9

L
C

olligant,dans Les C
hem

ins du long voyage,qui arrive à pied depuis la gare car
personne n’est averti de sa venue,ou C

lém
ent Létoile qui vient,l‘air de rien,

faire du com
m

erce à B
erm

ont.O
n suit ces héros com

m
e on traverse un village

à deux heures de l’après-m
idi un dim

anche,quand tous les yeux,furtifs et m
inu-

tieux,
sont braqués sur vous derrière les rideaux ;quand les langues chuchotent

et s’interrogent sur l’identité de cet étranger dont on ne sait trop à quelle fam
il-

le le rattacher.La rum
eur naît et l’aventure com

m
ence,dans ce cadre im

m
obile

qui s’anim
e im

perceptiblem
ent.L’aventure naît parole et les héros,rebelles invo-

lontaires,en sont les accoucheurs.Le m
utism

e,l’aphasie,le délire sont des m
aux

répandus sur les terres dhôteliennes.Sorte de m
edecine-m

an ardennais,rebou-
teux du verbe,le délinquant se transform

e peu à peu en héros bienfaiteur sans
éprouver pour autant les bons sentim

ents indispensables à un dénouem
ent heu-

reux.Il a sim
plem

ent pris le parti d’écouter et s’est ainsi m
is “

en état de décou-
vrir en chaque vie tout un m

onde
”

.C
’est une pause dans son errance,m

ais pas
une fin.C

e refus obstiné de penser com
m

e tout le m
onde,de vivre com

m
e la

m
ajorité et de s’installer m

e rend les personnages d’A
ndré D

hôtel particulière-
m

ent attachants.
D

ans Le C
ouvent des pinsons,

C
ram

eau songe,
un peu triste

devant ce m
onde qui rentre dans l’ordre :“

[…
] il fallait replacer toutes choses

sur un plan supérieur.V
raim

ent un autre m
onde,

c’est-à-dire un m
onde norm

al
où l’on devait garder le souci de se caser

”
.M

essage com
bien rafraîchissant que

celui-ci dans le conform
ism

e am
biant ! 

M
ais ce que je savoure plus encore,c’est ce parti pris du rom

ancier qui im
m

an-
quablem

ent soutient avec bienveillance l’agitation désordonnée de ces héros
m

algré eux.Le professeur D
hôtel,qui refusait à tout prix de se ranger dans la

catégorie des “
m

aîtres à penser
”,a préféré en pédagogue lucide,rechercher le

bien plutôt que d’éclairer le m
al.Il éprouve m

anifestem
ent à l’égard de ses per-

sonnages la m
êm

e “
am

itié indicible et réciproque
”

qui l’a uni aux cancres ren-
contrés au cours de sa carrière d’enseignant.D

u reste,lorsqu’il livre sa propre
définition du cancre – “

un élève qui ne veut pas suivre le cours,m
ais attrape ça

et là quelques bribes qui lui font interpréter tout de travers
”

- on croit recon-
naître l’esquisse des traits caractéristiques du héros dhôtelien.C

’est lui qu’il faut
suivre,au cours de votre visite.C

e guide fantasque et im
prévisible vous indiquera

la voie m
ais vous apprendrez rapidem

ent qu’il revient “
à chacun de découvrir

par lui-m
êm

e les pièges et les em
buscades”

qui guettent dans cet univers insolite.

H
élène Fau

enseigne.Elle se bat aussi pour ressortir de l’om
bre

l’écrivain G
erm

aine B
eaum

ont

D ’ I M P E R C E P T I B L E S
E M B E L L I E S

2
7
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Le souvenir de ma première enfance passée dans
les Ardennes ne me semble rien avoir d’ardennais.
Je ne regrette pas de le dire car chacun dans mon
cas penserait de la même façon, pourvu qu’il se
soit éloigné de son pays assez tôt, comme je le fus
à l’âge de six ans. En effet les Ardennes consti-
tuent un pays bien délimité et qui garde des
caractères très marqués, alors qu’enfant c’était
pour moi simplement le monde entier avec son
canal, sa rivière, son épicerie et sa pharmacie. Le
trottoir de la place Charlemagne à Attigny n’a
jamais été rien d’autre que le trottoir du monde,
et je ne me souviens pas avoir entendu dire alors
qu’il y ait eu d’autres trottoirs ailleurs ni d’autres
villes. Il était aussi mondial que le soleil, le ciel ou
la nuit.Voilà peut-être ce qui nous attache au pays
de la naissance, celle vision qui n’a rien de local,
mais demeure dans la lumière universelle vue
pour la première fois.

Combien il me semblait choquant que
mes cousines parisiennes critiquent mon
accent ardennais, comme si ce n’était pas
là l’unique façon de parler connue, et
le chant primordial de la pensée.
J’aurai attendu presque cinquante ans
pour le leur dire, mais dans les
Ardennes on peut tenir à ses opi-
nions pendant plus de cinquante
ans.

Un voyage à Paris ne m’a
semblé qu’un rêve.
L’inadmissible c’étaient les
étages, malgré ce fait mer-
veilleux dans la maison où je fus,
les couloirs étaient pavés de verre
dépoli et laissaient deviner ceux qui marchaient
dans le couloir supérieur. Il manquait le niveau de
ce trottoir où l’on était d’ailleurs encore mieux à
plat ventre que debout. On se demandait ce que
les grands Ardennais ou les grands Etrangers pou-
vaient bien voir là-haut, tandis que d’en bas il
était possible à chacun de connaître l’immensité
de la mairie et des magasins, et la dimension des
gars et des filles de notre âge avec tous leurs
détails particuliers.

Les grands souvenirs. D’abord celui d’une

hirondelle blessée que nous rapportâmes dans une 
ombrelle. Et puis la vision très fine d’une graine 
voyageuse dans une prairie au bord de la rivière.
Ce n’était pas la graine mais le voyage dans le
soleil qui fut d’un intérêt éblouissant. Quelqu’un 
avait sans doute parlé de ce voyage.

Ou alors il y eut ce puits situé, au milieu d’un
bosquet, dans l’étendue vague de la plaine, non
loin de la voie ferrée. Je n’ai pas retrouvé ce puits.
Au cours d’un pique-nique mon père y avait
puisé de l’eau pour faire rafraîchir les boissons. La
beauté de ce jour demeurait toute entière dans un
problème qui devait me sembler inouï. Quel était
ce puits creusé à l’écart de toute habitation, et qui

semblait prévu pour ce jour unique où nous
étions venus nous promener ?

La nuit, dans une carriole
rapide tirée par un poney le
long du canal. Une auberge
isolée où l’on a fait cuire des

anguilles. Le tenancier, sous un
prétexte inconnu, gifle violemment sa
femme. Un grand rêve traversé par
une comédie violente et ridicule. Que

demeure-t-il de tout cela ?
La ville d’Attigny a disparu entière-
ment. Il n’est resté qu’une maison en
1918. La ville a été deux fois remise à

neuf. Les façades doivent avoir bien chan-
gé, l’Hôtel de Ville s’est aligné sur la rue.
Pourtant tout ressemble ainsi au pays

ancien avec beaucoup plus d’exactitude que si
les choses étaient tout à fait semblables à celles
d’autrefois, parce que justement c’est le neuf et

le brillant que chaque enfant voyait jadis et qui est
rétabli.

Malgré les toits d’ardoise et les pignons sur
rue, vraiment la vieille Ardenne n’a pas ici de sens
historique. Les distractions ainsi que la patience et
l’obstination des habitants ont paru préserver
d’abord l’enfance même d’un monde où bois de
pins, rivière, canal et forêts ont plus de réalité que
n’importe quel temps ou lieu connu.

André Dhôtel,
La Grive, n° 82, juillet 1954.

facettes d’une féroce et malchanceuse applica-
tion à découvrir on ne sait quoi, la rage d’al-
ler au devant d’on ne sait quelle vague pro-
messe. Ces gr incheux qui font face à tant de
vicissitudes, une brise, un mot soudain les
emmène. Qu’ils peinent, ou qu’ils tr ichent, ne
les empêche pas d’être d’un coup dételés de
tout par un chant d’oiseau, un froissement de
robe, un changement de temps. Qu’ils soient
des Ardennes ou du Dodécanèse, ils ne tien-
nent pas à rêver, ils s’arc-boutent contre les
fantaisies mais ils sont troublés d’être ravis et
ravis d’être troublés. Et sans savoir comment
les voilà de mèche avec le merveilleux envers
le monde. Ces insolents solitaires obtiennent
d’intimes miracles à force de maladresses.
Curieusement on peut fréquenter les quelque
quarante romans de Dhôtel sans rencontrer un
suppôt de Satan. D’ordinaire les conteurs nous
intéresse aux victimes du diable ou aux vain-
queurs du mal. Ici au contraire ce n’est qu’à
travers des vanités, des inconséquences, des
tics, des fantasmes qu’on s’avance vers l’im-
probable embellie à laquelle on se met à croi-
re. On se rend compte que les inimitiés ne
sont au fond que jouées. Mais les charmes
aussi ont quelque chose d’illusoire. Une fleur,
un sourire, un crépuscule, une jeunesse même
ne sont que des signes comme un orage, une
fierté, une haine prétendue atavique, une
jalousie dite viscérale, un dur hiver, un déses-
poir.

Le lecteur chemine dans un malaise libé-
rateur vers une issue sans cesse reportée.
Chaque histoire est éclairée en diagonale par
une réverbération à la fois incertaine et indé-
niable. Les théoriciens ont parlé des ressorts
qui font qu’un texte nous atteint : il y a l’ad-
miration, la pitié, l’horreur, le r ire… Dhôtel a
inventé l’imperceptible. Il nous retourne en
nous faisant toucher du doigt que ce que nous
touchons du doigt n’est sûr ni en bien ni en
mal et que pourtant demain…

Dans un siècle dont tant de livres disent
les noirceurs alors que ne s’y opposent sou-
vent que des simplismes à la Coué, l’œuvre de
Dhôtel s’avance un  peu seule et sans tapage
vers cette raie de lumière sous la porte qu’il y
a au fond de chacun de nous.

Jean Grosjean
Nouvelle Revue Française n° 476, septembre 1992

Jean Grosjean est un grand homme des lettres françaises

r
les champignons

n’ont aucune
éducation. Leurs

formes affirment une
méconnaissance totale
de tout usage. Ils ne

sont même pas
monstrueux. Ambigus

et radieux, ils
tournent en dérision
les plus élémentaires

principes. S’ils se
pourvoient de ce
qu’on appelle un
chapeau, chaque

espèce sur ce thème
d’une pauvreté

remarquable, s’ingénie
à des variations dont
la gratuité confine à

l’insolence.
Le Vrai Mystère des champignons

Rhétorique Fabuleuse

10 11
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Un voyage scolaire

A l’évidence l’œuvre d’André Dhôtel passe
comme un missile sol-air à travers les mailles de la
critique. On connaît des textes d’hommages
émouvants, des comptes-rendus de livres et des
essais assez descriptifs, mais surtout une sorte de
paraphrase sur le mode sympathique. Il y a enco-
re des ballades en grosses bottes avec notre auteur
favori, manière de petits traités du pauvre. Nous
voilà bien avancés ! Ainsi on a tout au plus relevé
jusqu’ici qu’un jeu de thèmes
et éprouvé quelques ressorts.

La tentation serait évidement
d’écrire sur la page de titre “ le
système André Dhôtel ”, et de
s’y tenir, et sans doute une
mystification de cette farine
serait belle et bonne. Comme
du chapeau d’un magicien, on
aimerait tirer de “ la comédie
dhôtelienne ” les sujets les plus
étonnants, les plus vivants ; à
boulets rouges, le temps, la
vérité, la réalité, le langage
enfin. Mais, mais, mais, les
grands mots rebutent pour
parler de Dhôtel, tout est
d’ailleurs joliment cassé en fin
carrelage ici (c'est-à-dire que
nous avons  à faire à une œuvre
de la plus étincelante moderni-
té et à un grammatologue d’un
drôle d’acabit). Alors, alors, alors finalement, il ne
nous reste plus à notre tour qu’à endosser la
défroque d’un personnage à la Dhôtel, et effron-
tement affamé, se faire pique assiette au buffet de
la prose… sur le mode sympathique, bien sûr !
“ Nous avons envie de chercher les mots avec la men-
talité du chiffonnier qui espère découvrir une fortune là
ou les experts supputent des valeurs relatives et déso-

lantes ”.

L E  P R O B L E M E

“Ici c’est comme en pleine mer aussi bien, puisqu’on cherche un
port où débarquer.”

(Le Couvent des pinsons) 

L’unité, l’origine,inaccessibles.Et puis, le langage et la rai-
son n’en peuvent rien dire. “ La vérité nous échappe ”.
Cependant, la réalité existe. Ce qui forge une certaine
qualité de doute qu’on ne peut distinguer d’une confian-
ce aveugle,“ une assurance absolue d’autant plus satisfaisante

qu’elle n’est fondée sur rien ”.

“ Qu’est-ce qu’on fout là ? ”,
“ il est vrai qu’on est encore à se
demander ce qu’on fait sur
terre ”. C’est une incompré-
hension première. On “ se
cogne aux vitres comme fait une
mouche ”, on ne peut faire
que des suppositions, des
contes ou plutôt mille
contes.Ce qu’est la vie ? “ la
vie est pareille à un jeu de cartes
qui s’assemble en divers combi-
naisons ”.C'est-à-dire que la
causalité dérape.“ La vérité,
c’est que tout me semble décou-
su dans la vie des gens, pas
contradictoire ou mystérieux,
simplement décousu ”.“ Il n’y
a rien que des épisodes, des
affaires qui se mêlent les unes
aux autres comme des boules de

loto… des épisodes sans suites  - justement, pas de suite, pas de
commencement ”. “ Décisif, il n’y a jamais rien de décisif, pas
même la mort, puisque c’est comme ça  sans explication ”.Ceci
vaudra pour la forme du roman aussi bien.

Tout se mélange si bien, tout se trouve si confusément
assorti que parfois on peut voir les choses se placer “ sur
le même plan : les occupations, les allées et venues, le bistrot et les
étoiles ”.D’un coup Dhôtel ouvre les vannes des possibles,
sur un petit air endiablé de genèse ici et maintenant.

Une sente griffue qui disparaît en sous-bois et
s'arrête devant une branche de hêtre qui fait un
coude étrange. Le début d'un visage et peut-être
d'un paysage. Le signe d'une page à écrire, d'un
pas à franchir au-delà du réel pour retrouver l'être
fé. Et puis, comme par un fait exprès, une racine
au sol déjoue le pied et c'est la chute : la face
contre terre a retrouvé l'autre partie du visage.

N'a-t-on jamais vu que des paysages ? Le monde
semble se disposer selon des figures acquises, se
prêter à la mémoire des mises en scènes, faisant
ainsi de toute contemplation une reconnaissance.
Le coucher de soleil avec sa fillette accroupie. Le
vieil homme irlandais qui remonte une route, de
dos. Un square avec ses bancs vides qui dégout-
tent de pluie. Une falaise latérale mangée par de
noueux nuages. Un mur tagué. C'est le règne de
la représentation et l’on a beau renouveler la
vision en déchirant les perspectives, cassant les
cadres, acidifiant les couleurs, brouillant les lignes
ou même en ôtant tout, la vision ainsi créée sera
le miroir où se retrouvera un nouveau paysage,
donc ancien. Ce processus n’est pas à  regretter, à
moins de renier la conscience.

Mais avec André Dhôtel, il se produit un très
étrange phénomène de reconnaissance. Ne par-
lons pas pour l'heure de la matière littéraire qui
est si finement pétrie par le poète et chercheur
Philippe Blondeau, dans son étude André Dhôtel
ou les merveilles du romanesque, publiée chez
L'Harmattan. C’est plutôt du côté du quotidien
de la marche que se porterait la méditation de nos
pas. Avoir lu Dhôtel, c'est avoir avalé un paysage.

Et lorsque trois  amis qui ont lu Dhôtel marchent
ensemble, cela fait un drôle de  cliquetis. On se
passe des signes, on les perd, on devine et le
hasard redistribue les cartes à tout moment. On
vit l'avancée selon Saint-André, dans le sens d'une
croix, celle que portent les petits ânes de Provence
avec une allégresse têtue.

Ne voilà-t-il pas que je chemine à dos d'André et
m'écarte d'un propos qui devrait me remettre sur
la voie ? Ma mère s'appelait Andrée et laissait filer

aussi la ligne d'une parole qui parfois s’enroulait
autour de racines aquatiques, pour retrouver un
visage perdu.

Mais quand on retrouve un visage, on se rend
compte qu’il est décidément impossible de le
regarder en face et il faut vite le reperdre. Parce
que l'ajustement de la conscience aux signes pro-
voque une brûlure. Dans Lumineux rentre chez lui,
l'eau de la mare au-dessus de laquelle Bertrand se
penche " devint aussi noire que l'herbe. Alors il
crut voir plusieurs noms mêlés ensemble et diffi-
ciles à déchiffrer ". Lumineux ne saurait être
Narcisse ni coller à aucune définition. C'est pour-
quoi avoir avalé le paysage dhôtelien c'est être en
état d'aucune capture. C'est ne reconnaître en
extérieur que la surprise des signes aussitôt
brouillés, leur configuration provisoire.

Sans doute y avait-il déjà comme une empreinte
vierge où pût se glisser l'animal dhôtelien. Une
aire d'attente. Mais je puis dire qu'il y a eu un
avant et un après Dhôtel, au sens le plus humble
de cette formule qui pourrait ailleurs avoir une
charge hagiographique. Combien de fois ne nous
est-il pas arrivé de jouer la  carte dhôtelienne au
moment de choisir entre deux directions, d'invo-
quer son nom pour nommer une rencontre ou
une coïncidence, d'échanger des œillades com-
plices face à de peu orthodoxes créatures de la
nature ? 

Grâce à André Dhôtel, je ne reconnais un paysage
qu'en l'espace non de sa disparition, car le paysa-
ge mallarméen est devenu un passage obligé de la
pensée - presque un diktat -, mais de sa désillu-
sion, tant il est vrai qu'on n'aime que trop ce que
l'on maîtrise. Les signes d'un paysage sont fiables
à partir de leur inquiet déplacement.

Ce dernier mot me rappelle que l'écrivain fut un
philosophe, peut-être à l'amble de Socrate qui
avançait pieds nus, à l'aventure merveilleuse de  la
pensée, toujours déstabilisant un équilibre confor-
table.

Tristan Felix

12 13

P A Y S A G E  ?
Q U E L  E S T  C E

D E S  A R D E N N E S
N O U V E L L E S  I M P R E S S I O N S

“… les chemins
s’éparpillaient
de tous côtés
comme des
écrevisses
au sortir

d’un carnier.”
Gogol      

“ …les chemins
s’éparpillaient
de tous côtés
comme des
écrevisses
au sortir

d’un carnier ”
Gogol      

mais qui est
?
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Je suis partie vers le pays d’André Dhôtel, une
escapade, avec aussi l’idée d’un vague hommage,
je voulais le remercier, chaque livre comme un
cadeau, vraiment.

Je suis partie en plein hiver. La campagne était
parfaitement déserte et boueuse. Il n’y avait rien.
Puis des oiseaux. La neige s’est mise à tomber. Au
bar-hôtel d’Attigny, j’ai pris une chambre à l’éta-
ge, bien défraîchie et triste sous l’ampoule nue 40
watt, une chambre minimaliste en hibernation
depuis des années… En bas il faisait bon. Ca sen-
tait des odeurs familières et bourrues. Le patron
m’a dit que je pouvais prendre mes repas avec
eux. Un seul client au comptoir. Il commentait la
météo. J’ai bu un jus et demandé où était le cime-
tière. Je voulais vraiment lui dire deux mots, hum-
blement. Ca a éveillé leur curiosité mais j’ai filé et
me suis retrouvée, assez embêtée devant les deux
cimetières d’Attigny, le neuf et l’ancien, avec les
fossoyeurs en plein travail au tractopelle. Pour le
recueillement, c’était râpé. J’ai renoncé à chercher
la tombe d’André Dhôtel qui n’était peut-être
même pas à Attigny, d’ailleurs.

En revenant à travers le bourg, j’ai pris la voie fer-
rée désaffectée, c’était obligé, j’ai marché sur le
ballast, à cloche pied sur les traverses dans le silen-
ce ouaté. Le jeune homme qui habite l’ancienne
gare sortait ses chats qui se coursaient comme
font les chiens puis revenaient à ses pieds.
Bonjour. Bonjour !

J’ai repris ma bagnole et j’ai vagabondé. Dhôtel a
laissé bien assez de pistes pour qu’on s’y retrouve.
A Mont-de-Jeux j’ai vu la petite chapelle cister-
cienne – les volets repeints de bleu vif – enfouie
au bout de l’allée sous des sapins bien trop hauts
et sans doute même pas adultes.Très lentement
je suis passé devant la maison que je supposais
sienne, sous le regard interrogateur d’un chien
courant à l’air craintif.

Et le plateau de Mazagran : de la betterave et des
labours à perte de vue, un gros rond-point au
centre d’où partent huit directions, une grande
bicoque au coin, tout ça au milieu de nulle part,

en plein désert. Mais il existe des failles et des
replis dans le plateau. On ne s’en aperçoit que
lorsqu’on est au bord. C’est là que j’ai vu com-
ment la lumière transforme l’espace. Il a suffi
d’une vague de soleil sur les paillettes de neige en
suspension dans l’air. Il n’y avait plus d’horizon,
pas d’ombres et cependant tout était lumineux,
aussi étrange que réel, comme dans les romans
d’André Dhôtel. Je n’ai pas rêvé. J’ai croisé une
fille sur la route et j’ai bien vu dans ses yeux
qu’on était au cœur du même phénomène.

A force de prendre les petits chemins de terre, je
me suis égarée chez des gens qui sortaient leur
voiture du garage. Il a bien fallu trouver une
excuse. J’ai demandé mon chemin, au hasard
Mont-de-Jeux. Serviables, ils ont cherché
ensemble une route finalement impossible. Et j’ai
continué sur Charleville-Mézières, histoire de
visiter les bouquinistes qui m’ont montré leurs
éditions rares de Dhôtel. Partout dans la ville on
affichait Rimbaud. Les lycéens chahutaient en
pestant au passage contre lui : marre de
Rimbaud ! Dans un café j’ai parlé de la lumière
étonnante. Personne n’a eu l’air surpris, c’est
naturel dans les Ardennes, ils la reconnaissent tous,
en cherchant un peu.

Dhôtel n’a rien inventé, rien, il a juste ouvert les
yeux. Je m’en doutais. (La vie peut continuer).

Dorothée Hachette
est infirmière et lectrice

assidue de Dhôtel

P L U S  D E  P R O B L E M E

Soit, la vérité nous échappe mais il y a “ partout comme
des signes et des marques qui ont plus d’importance que tout
ce qui se fait ”. Encore faut-il les reconnaître. “ A se
demander si le secret de la vie et de toutes vies sont dans une
écriture inconnue ”.Alors “ si il y a des choses à savoir, c’est
en faisant des suppositions qu’on découvre le dessous des
cartes ”. Encore une fois, il faut s’en remettre à tous les
hasards, à la moulinette cancanière. Voyez, “ dans la
Somaie on ne raisonnait pas, on mettait les idées et les
paroles les unes à côté des autres, et il en sortait ce qu’il pou-
vait ”.

C'est-à-dire qu’on se livre à la sauvagerie, à d’inexpli-
cables haines, à des fidélités impossibles, et “ on se
moque du monde. Je dis bien du monde : de toute la planè-
te aussi bien que du voisin ”, et “ des gens qui se moquent
de tout, en fait cela pourrait s’appeler la Foi ”. La rage,
comme on veut. Dans l’obstination, chacun a son lot,
on s’adonne à des travaux sans fin, à des inventions,
des métiers, on va “ de fiction en fiction ”.Au plus près
on reconnaît le monde, on fait l’inventaire et il a des
images, des images,“ les images existent, monsieur ”.

Viennent des révélations gigognes et des effondre-
ments fracassants (lesquels ? “ Quels rapports avec la
vie ? ”). Et qui devient un vague saint, qui une crapu-
le qu’un seul mot, une pure vision appelle à tous les
diables. Alors on regarde, on “ s’ingénie à faire le guet
dans les endroits les plus divers ”, on écoute et il y a des
paroles surprises dans les osiers et des paroles semées.
Autant de fausses pistes ; rien ne commence – et pas
plus de fin possible.Alors,“ on apprend à s’égarer ”, on
va “ aussi loin que possible dans l’ignorance ”.“ On tour-
ne en rond ”,“ on s’arrête en chemin ”, on s’enfuit, on se
sauve au bout du  monde ou d’un hameau. “ On
attend ”, c’est essentiel, “ c’est si beau ”. Que faire
d’autre, on interroge les flaques d’eau, “ oui on allait
encore rester bouche bée devant on ne sait quelle beauté ou
inspiration, et finalement devant le vide ”. Si bien que
“ tout semble fichu d’avance mais d’autant plus aimé, ce qui
change tout et bouleverse le temps ”.Alors comme jamais
“ on admet toutes les éventualités ”, les mensonges très
purs et des dissonances qui tirent les larmes, ou des
correspondances “ comme ce bleu qui s’allie avec le timbre
d’une voix extraordinaire ”.

Soudain tout éclate encore en morceaux, le temps
avec l’espace.“ Une surprise tombe du ciel ou plutôt sur-
git du sol ”,“ il y a d’étranges ruptures dans la lumière ”,
“ des perspectives divergentes ”, “ les déséquilibres du
relief ”,“ de brusques divisions ”, et “ quelque chose brille

dans les inter-
valles ”.
La fée-
rie, les
féeries,
mesdames
et messieurs nous y voici, dans “ un espace
inconnu ” et “ une histoire qui n’aurait pas été dans le
temps ”. C’est pas fini : tout vole en morceaux, enco-
re et encore, et on voit parfois, en miroir, dans un éclat
de l’univers, des beautés, des lumières, des amours, -
cher André Dhôtel.

C’est vu, il y a des mystères et maintes apparitions
dans l’œuvre d’André Dhôtel.Conclusion, ses romans
seraient d’ordre fantastique. Quelle drôle d’idée !
Par contre, on pourrait déclarer qu’il a écrit des
romans d’un rare érotisme.Au cœur de ses romans, le
poète ne cesse de réécrire un blason du corps fémi-
nin : fraîcheur fiévreuse des lèvres, des épaules, des
seins… Il y invente des essences féminines, leurs
natures transversales. Elles sont animales, “ les jarrets
dorés ”, parfois végétales et sylphides ou minérales –
pleines de reflets. Invariablement multiples et réver-
sibles, elles sont doubles, sororales, issues de mysté-
rieuses gémellités.

Voici Viviane, Rosalie, Edwige, Prisca, Emilie,
Martine, Clarisse, Lydie, Rachel, Pulchérie, Edmée,
Mariette, Estelle, Suzannah, toutes les saintes du
calendrier des Postes. Toutes des filles passionnées,
elles vivent dans un éternel présent et quelque peu
“ en dehors du temps ”. Ce sont des âmes farouches qui
jouent une comédie dégagée de toutes règles avec
“ une rage de déchirer la vie ”. Elles se dérobent et se
livrent sans rien expliquer,“ ces filles, c’est tout l’un ou
tout l’autre, une confiance entière ou rien ”. Exigeantes,
inaccessibles, insouciantes et les épaules nues, avec
“ un beau visage ennemi ”.Ardente, fille du feu – vrai-
ment lumineuse, son visage et son corps irradient. Si
vous la croisez, vous la reconnaissez “ non à ses traits,
plutôt comme si une clarté l’envahissait ”.
Cette belle buissonnière n’est pas du tout un spéci-
men éthéré, son corps vibre. Elle va comme nue et
“ la beauté de son corps se livre au travers des mouvements
de sa robe ”.“ Une robe ovale ”,“ une robe marquise ”,ou
“ la robe verte du rêve ”. Et on souhaite que “ la jeune
fille laissa un jour, longuement frémir sa robe et ses cheveux
avant de l’ouvrir tout à fait ”.

Franck Solon est libraire

14 15

D H Ô T E L L A N D
P E T I T E  V I R É E  A U
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Lire Jean-Claude Pirotte est toujours un bonheur ; il publie ces temps-çi La Boîte
à musique, poèmes, et avec la poétesse Sylvie Doizelet, Chemin de croix, qu’il
illustre d’aquarelles. Deux livres remarquables à l’enseigne de La Table ronde.
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1er décembre 1955

Monsieur, c’est encore moi ! Je vous ai déjà
écrit hier, mais aujourd’hui j’ai autre chose à vous
dire. Je viens de lire dans le “ Figaro littéraire ” un
texte de vous, “ Le Chemin ”. Non, ce n’est pas
une histoire perdue. Moi j’y crois. Ne me prenez
pas pour un exalté, certes je n’ai que 19 ans, mais
il y a longtemps que je pense à toutes ces choses.

Je suis breton et je connais près de la mer, au
bord d’une rivière, une colline où règne une
ambiance identique à celle que vous décrivez.

Elle est pourtant bien en évidence, elle fait
face à un port où passe beaucoup de monde, mais
personne ne la voit. Il a une large route à proxi-
mité, mais personne ne s’arrête. Le jour où je
pourrai y construire une maison, je suis sûr qu’on
ne la remarquera pas. J’y passerai toute ma vie.

Lorsque j’ai lu la fin de votre nouvelle, je n’ai
pas pu m’empêcher de prendre cette feuille, je
voulais vous dire tout de suite que je crois à votre
histoire. Je suis énervé par les journaux qui par-
lent de vos “ féeries ” et de vos “ rêves ”, je trou-
ve au contraire que tout dans votre œuvre est réel.

Monsieur, je vous prie de m’excuser de vous
écrire encore, et je vous en remercie.

J. Abraham

J’allais oublier de vous dire qu’il y a quelques
fermes au flanc de cette colline – un gros bosquet
juste au sommet (je n’y peux rien) et un petit bois
de pins. Il y a des sortes de sauterelles bleues, et
des oiseaux rouges et verts. Je connais peu de
noms d’animaux, c’est pourquoi je suis obligé
d’en parler ainsi. Mais vous voyez que j’ai raison
de vous croire.

Le 25 juillet 2003, cet
écrivain cher au cœur de
nombreux lecteurs, auteurs,
libraires et de son ami et
éditeur Georges Monti du
Temps qu’il fait, nous a
quitté à 67 ans, laissant
un vide assourdissant.
Peut-être assistons-nous
en lisant cette lettre aux
contractions qui annon-
çaient la naissance au
monde d’un écrivain aussi
rare et discret qu’irrempla-
çable. Le Temps qu’il fait
publie ces temps-çi, Place
Royale, le dernier livre de
Jean-Pierre Abraham.

H O M M A G E  À
J E A N - P I E R R E
A B R A H A M

U N E L E T T R E À
A N D R É  D H Ô T E L

20

Jean-Pierre Abraham a tout juste 20 ans lors-
qu’il publie en 1956, Le Vent, son premier
récit, sous l’aile de Jean Cayrol aux éditions
du Seuil. Dans Le Figaro, Mauriac remarque
cet “ inventeur, peut-être, d’un genre nou-
veau, Grand Meaulnes qui esquisse des
Vermeer ”. De longues périodes de silence en
littérature sont le creuset d’une multitude de
vies pour ce breton qui fut gardien de phare
et plus tard, rédacteur de cours de navigation.
Une dizaine de livres parmi lesquels Armen
(Le Tout sur Le Tout, 1989), Fort-Cigogne (Le
Temps qu’il fait, 1996) ou encore Barnabé
l’habile (hors-commerce offert aux amis de la
librairie Lucioles, à Vienne), surgissent de ce
silence comme la parole rendue à celui qui
n’en avait plus l’usage. L’écriture au prisme
des miracles enfouis dans le quotidien. André
Dhôtel et Jean-Pierre Abraham furent amis,
en témoigne cette lettre issue d’une belle
correspondance échangée jusqu’en 1987.

montage_dhotel_def.qxd  6/05/04  13:50  Page 21



23

“ Tiens, on réédite Dhôtel… ”
Le lecteur, avec une curiosité teintée d’étonne-
ment, voit se succéder depuis quelques temps
chez son libraire favori les couvertures rajeunies
de titres dont il ne soupçonnait même pas, bien
souvent, qu’ils avaient été simplement édités.
Personne ne lui en voudra de cette ignorance,
compte tenu de l’abondance d’une œuvre dont il
faut tout de même rappeler
qu’elle compte une soixan-
taine d’ouvrages (nous
arrondissons à l’essentiel),
parmi lesquels quarante
romans bien remplis. Si, jus-
qu’alors, Le Pays où l’on n’ar-
rive jamais représentait à lui
seul une bonne part de la
diffusion, cette heureuse flo-
raison invite à réviser
quelques préjugés.
Ainsi, de temps en temps,
sort de l’ombre un nom
oublié ou éclipsé, un de ces habitants discrets des
bibliothèques d’une autre génération, semblables à
ces vieilles silhouettes familières dont on
découvre après coup, et presque avec stupéfac-
tion, qu’elles avaient eu en leur temps une exis-
tence qui valait bien les vies plus tapageuses d’au-
jourd’hui.
Mais alors, se dit notre lecteur, Dhôtel serait-il
donc moderne ? Ne faut-il pas qu’il le soit pour
que nos médiatiques contemporains lui fassent un
peu de place sur les tables des nouveautés ? Car il
est de règle, quand on remet en lumière un
auteur, de découvrir soudain qu’il fut de son
vivant un moderne méconnu, sinon un contem-
porain capital.
Eh bien non ! décidément, Dhôtel n’est pas
moderne. Ce qui fut parfois son malheur est peut-
être une chance aujourd’hui, mais nous ne pous-
serons pas l’opportunisme — en un temps où le
post-moderne est déjà démodé — jusqu’à affir-
mer que c’est là, justement, toute sa grandeur.
Dhôtel n’est pas moderne, et l’idée de modernité
lui est même remarquablement étrangère à une
époque où se bousculent surréalisme, existentia-
lisme et nouveau roman. S’il écrit un essai sur
Rimbaud, publié en 1952, il l’intitule, il est vrai,
Rimbaud et la révolte moderne. Mais n’est-ce pas

déjà un pied de nez à la modernité que cette légè-
re discordance du nom et de l’adjectif, qui semble
nier ce que la révolte et la modernité ont l’une et
l’autre de nécessairement absolu ?  Autre pied de
nez, évident celui-là, l’anachronisme des situa-
tions. Ainsi, L’Azur, roman de 1968, commence
dans les rues du quartier latin où flotte un air de
vague rébellion, pour se poursuivre aux confins

de la Champagne et
des Ardennes, avec des
silhouettes de jeunes
filles apparaissant et
disparaissant comme
des fées, tandis que
poursuites et courses
au trésor ponctuent
une intrigue passable-
ment embrouillée.
Anachronismes dont
le romancier s’amuse
mais dont il ne fait pas

un principe, ne s’étant
jamais posé en contempteur de la modernité,
moins attaché d’ailleurs aux classiques qu’à
quelques grands contemporains étrangers parmi
lesquels London, Gorki ou Faulkner. Et son écri-
ture, si elle ne court jamais après les formes nou-
velles, a une simplicité, voire un dépouillement,
qui l’éloigne de tout archaïsme et rappelle même
parfois l’écriture “ blanche ” chère à certaine
avant-garde, notamment dans La Tribu Bécaille
(1963), écrit sous la forme peu dhôtelienne d’un
journal intime.
Si Dhôtel, à l’évidence, est plus indifférent
qu’hostile à la modernité, pourquoi donc cette
actualité, puisque actualité il y a, avec une ving-
taine de titres réédités récemment, et, si tout va
bien, la quasi totalité de l’œuvre disponible pro-
chainement ? Les raisons d’une renaissance litté-
raire étant un composé complexe des circons-
tances et de l’air du temps, nous ne nous hasarde-
rons pas à donner une réponse définitive.
Contentons-nous de quelques réflexions autour
de cette actualité.

Notons d’abord qu’on réédite les romans, qui

UN ROMANESQUE
D ’ A C T U A L I T É

Eh bien non !
décidément,
Dhôtel
n’est pas
moderne.
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Tout cela bien sûr ne suffit pas à faire de Dhôtel
un écrivain réaliste, tant il est vrai qu’il joue des
situations en poète bien plus qu’en historien. La
Tribu Bécaille, qui retrace à travers quelques per-
sonnages une chronique de la vie à Aigly (Attigny
sur la carte), est avant tout une suite de variations
sur la couleur bleue, celle des mystérieux émaux
ou des yeux d’Émilie. Il n’empêche qu’ici comme
ailleurs nous sommes frappés par un air de vérité,
qui permet à un authentique romancier de nous
dévoiler d’autant mieux l’envers des apparences.

Ce que nous redécouvrons aujourd’hui avec
Dhôtel, c’est que le plaisir du romanesque est bien
autre chose qu’un jeu gratuit. Le début de ses
romans, c’est à la fois un regard d’une extrême
netteté et une progression tâtonnante et décon-
certante. D’emblée nous sommes séduits par une
innocence qui n’est ni de la naïveté ni de l’affec-
tation. Car si le romancier ignore ce qu’il va trou-
ver, il sait bien ce qu’il cherche. Ami et lecteur
attentif de Jean Paulhan, il a beaucoup réfléchi au
mystère du langage et il a, dans une certaine
mesure, transposé dans le roman les réflexions de
Paulhan sur les lieux communs de la rhétorique.
Hostile à toute affirmation définitive, il croit à la
possibilité de susciter quelques réponses par les
tâtonnements de la fable, comme il le fait ailleurs
dans sa Rhétorique fabuleuse. Sous son apparente
légèreté, il y a toujours une pensée alerte et un art
maîtrisé.
L’innocence de Dhôtel, c’est d’abord une
confiance dans la surprise des événements : il y a
chez lui une disponibilité presque miraculeuse
devant l’histoire racontée qui l’a préservé de bien
des défauts ou des excès du roman contemporain.
Il lui doit notamment cette écriture d’une extrê-
me simplicité, d’une certaine pauvreté même au
regard d’inventions plus flamboyantes, mais tou-
jours parfaitement juste. Au petit jeu des devi-
nettes, on ne fera pas prendre les romans de
Dhôtel pour des romans de gares ; son écriture
résiste remarquablement et ne bascule jamais dans
le lieu commun ou dans l’emphase. Ainsi les dis-
cours de ses personnages excèdent rarement
quelque phrases, mais ce sont les phrases vraies,
entendues ou c’est tout comme, au-delà des-
quelles on verse dans la littérature. Au-delà donc,
le narrateur reprend la parole avec une apparente
neutralité, dans laquelle, en réalité, se mêlent les

bribes de ragots, de monologue intérieur, de dis-
cours rapportés qui font une polyphonie discrète
et souvent amusée, aux accents inimitables. Ce
n’est pas là le moindre charme de Dhôtel qui, s’il
écrit mal (mais on sait ce qu’en disait déjà
Flaubert), entend fort bien en revanche.
Peut-être l’actualité de Dhôtel consiste-t-elle à
nous réconcilier ainsi avec le romanesque
puisque, semble-t-il, nous en avons besoin. Voici
donc qu’on nous en rappelle la vraie valeur, qui
pourrait être, tout simplement, de nous faire croi-
re à la réalité du monde. Car il ne suffit pas de
savoir que le monde existe pour en éprouver le
sens. Il faut parfois — souvent même — que quel-
qu’un le voit avec nous, quelqu’un dont le regard
exceptionnellement pur nous en donne une
mesure plus juste.
Et il s’agit bien de nous faire croire au monde, pas
à la littérature.Aussi faut-il faire la part de ce qu’il
y a de nécessairement littéraire dans le roman. Un
roman, c’est d’abord un sujet romanesque (!),
convention ou rite, dirait Dhôtel, qui en est l’in-
dispensable ossature. Relativisons donc le point de
vue selon lequel ce romancier aurait écrit tou-
jours le même livre. Si l’artifice romanesque est
toujours peu ou prou le même, chaque roman a
en revanche  sa couleur propre, son intonation.
Rien n’est plus révélateur à cet égard que ces
espèces de doublets, fréquents dans l’œuvre dhô-
telienne. Le Train du matin, c’est presque la même
histoire que Bernard le paresseux. Quelle différence
d’atmosphère cependant !

Dhôtel n’est pas moderne.Tant pis ou tant mieux.
Mais, sans aucun doute, il est actuel. Au-delà de
l’actualité strictement éditoriale, il nous est indis-
pensable par la confiance qu’il nous donne dans le
récit. Ce qui fait la vérité et la singularité de son
œuvre, c’est l’invention de perspectives, de ren-
contres et d’ouvertures vers autre chose ; inven-
tion particulièrement évidente dans le roman,
puisqu’il est fait de personnages, d’actions, de
pistes qui se séparent et se recomposent, formant
un dessin aléatoire, incertain, qui est cette chance
supplémentaire dont l’écrivain a souvent parlé.

Philippe Blondeau est professeur, on lui doit
André Dhôtel ou les merveilles du romanesque,

L’Harmattan, 2003.
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étaient devenus curieusement la part la plus négli-
gée de l’œuvre, même si des lecteurs aussi lucides
que Jaccottet ou Follain avaient souligné depuis
longtemps que leur auteur se montre particulière-
ment convaincant dans les formes les plus amples.
En lisant ou en relisant Ma chère âme ou Pays natal,
dont les intrigues sont à l’échelle d’une vie, on
comprend que Dhôtel n’est pas qu’un simple
conteur et qu’il sait donner au temps un relief et
une profondeur tout à fait singuliers ; lui qui
semble ne s’attacher qu’à des instants miraculeux
sait bien que ces instants-là sont d’autant plus sai-
sissants qu’ils se détachent sur l’arrière-plan d’une
durée humaine. Fait de moments démesurément
agrandis, d’ellipses, de rétrospections et de répéti-
tions, le temps dhôtelien prend une forme signi-
ficative, différente selon les cas, mais toujours
reconnaissable, ce qui est bien la marque d’un
grand romancier.
Il est heureux, dès lors, qu’on réédite en nombre
ces romans, car leur force est aussi celle de l’habi-
tude. Dhôtel est avant tout le créateur d’un
monde habitable, qu’on ne peut comprendre
qu’en le parcourant, en le quittant et en le retrou-
vant, jusqu’à ce qu’on finisse par le reconnaître
dès la première page. Il faut aborder son univers
avec patience, avec un peu de paresse aussi, sans
lui demander d’emblée la fulguration éblouissan-
te du chef d’œuvre.
Quand Dhôtel écrit que son ambition a toujours
été d’être un bon auteur secondaire, il convient de
le prendre au sérieux. Peu à l’aise dans les grandes
idées, il ne se prend pas pour un inventeur génial
mais il sait que le domaine qu’il explore n’appar-
tient qu’à lui. Dans les années quarante, lorsqu’il
travaille à un essai sur “ La littérature et le
hasard ”, qu’il ne terminera jamais, il esquisse les
grands axes de sa méthode (le mot revient souvent
sous sa plume), à laquelle il demeurera fidèle. Loin
de toute idée générale, il s’agit de procéder par
“ tâtonnements ”, la littérature étant une sorte de
rituel, un questionnement inlassable par lequel
l’auteur — et le lecteur — sollicite le hasard, et
peut-être le dieu qui le gouverne, cherchant une
réponse dans le jeu des événements imaginaires.
On comprend dès lors que le roman soit le terrain
privilégié de cette entreprise : ses situations récur-
rentes, ses lieux communs mêmes, sont comme les
formules rituelles qui questionnent l’ailleurs ou
l’au-delà à travers le hasard.
Ce goût du romanesque n’est pas étranger à l’ac-
tualité de Dhôtel. Le simple plaisir de l’histoire

racontée, que la modernité avait frappé de suspi-
cion, a cessé d’être honteux. Le procès du roma-
nesque est peut-être en passe d’être révisé.

S’il y a du romanesque dans l’actualité (nous ne
parlons ici que de l’actualité littéraire !), il y a
aussi de l’actualité dans le roman, et en particulier
dans celui de Dhôtel, lequel reconnaissait volon-
tiers cette dimension de son œuvre. On aurait
bien tort en effet de ne voir dans ses livres qu’une
sorte de féerie intemporelle. Ils sont bien de leur
temps et c’est aussi cet enracinement dans
l’époque qui les rend crédibles et convaincants.
Même si un grand roman comme Les Rues dans
l’aurore manque encore — provisoirement — aux
catalogues, avec son atmosphère si caractéristique
de l’entre-deux-guerres, ses conflits sociaux, ses
spéculations immobilières et ses questions de
dommages de guerre, il suffit de comparer
quelques uns des titres réédités pour mesurer ce
qui les sépare. Un roman comme Les Chemins du
long voyage (1949), où la violence et la mort ne
sont nullement occultées, témoigne d’un monde
beaucoup plus dur et sombre que celui auquel
nous ont habitués les romans ultérieurs. Publié la
même année, Ce Lieu déshérité nous transporte
quant à lui dans une Grèce qui n’a rien d’une
carte postale. Dhôtel, qui n’écrit jamais que sur les
lieux qu’il a lui même habités, sait rendre, sans
verser dans le pittoresque, l’atmosphère unique
d’un temps et d’un lieu.
Curieusement, nous sommes frappés aujourd’hui
par la valeur quasi documentaire de romans
publiés dans les années soixante ou soixante-dix,
à une époque où, justement, la plupart des écri-
vains préféraient au réalisme l’hyperréalisme du
nouveau roman ou l’intemporalité du mythe.
Dhôtel disait qu’il était le seul à avoir écrit des
romans sur Vouziers. Boutade ? À moitié seule-
ment, car, à y bien réfléchir, sont-ils si nombreux
les écrivains capables de restituer avec tant d’exac-
titude la vie des petites villes de ces années-là ?
Lumineux rentre chez lui fait partie de ces romans
dans lesquels la féerie n’a guère de part, sinon
dans la rencontre finale. Autour de Bertrand
Lumin, employé de librairie, heureux gagnant à la
loterie et promu responsable du comité des loi-
sirs, c’est tout un univers provincial qui nous est
dévoilé, avec ses “ cancans ”, sa petite bourgeoisie
et ses quelques marginaux.
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Odile ne rencontra personne.

Elle éprouvait le désir de blasphémer,

tandis que les libellules se lançaient

au-dessus des blés.

Un merle s’enfuit d’un tas de crottin et,

se perchant sur un pommier,

il siffla un thème enregistré probablement

lors de la naissance du monde.

Le Village pathétique

Indiscutablement
cette appréciation des professeurs;

élève moyen.
Cela n’empêche pas de travailler, de rire, de patiner sur les mares gelées,

de mépriser l’avenir, de connaître d’indépendantes sensualités,
et tout ce qui va de travers vous emporte aussi dans la beauté de l’inconnu.

Les Rues dans l’aurore

Bernard se fit cette réflexion que le vent parait ne souffler qu’à l’endroit où l’on se trouve,
et qu’en réalité il est partout à la fois, sur la petite mare dans la plaine, sur la Doune,
sur les osiers et sur les sapins au milieu des rochers,
et puis au fond des villes les plus lointaines de l’Europe.
De telles réflexions ne sont pas susceptibles toutefois de conduire un jeune homme à une carrière rentable.

Bernard le paresseux

Un être hautement inutile, comme un coquelicot ou un faucheux,
et dont les vertus n’existent que pour illustrer la diversité de la création.
C’est ainsi que ce matin-là, je jugeai mon oncle avec tout mon sang froid,
étant à la fois transporté de reconnaissance et excédé
par ses raisons inébranlables.

Mémoires de Sébastien

To u t e s  l e s  e n f a n c e s  o n t  l e u r  b e a u t é  i n e s t i m a b l e . M a i s  o n  s e
p r é o c c u p e  d ’ a b o rd  d e  c h e r c h e r  l e s  d é f a u t s  d e s  e n f a n t s  e t  d e
l e u r  a p p r e n d r e  l e  s avo i r - v i v r e , l o r s q u e  d ’ ave n t u r e  l ’ u n  d ’ e u x
d e m e u re  t o u t  à  f a i t  d ’ a c c o rd  ave c  l e s  p r i n c i p e s , s o n  o b é i s -
s a n c e  e t  s a  f r a n c h i s e  t o t a l e s  d ev i e n n e n t  s a n s  d o u t e  p l u s
é t r a n g è r e s  q u e  l a  p i r e  s a u va g e r i e .

S a i n t  B e n o î t  Jo s e p h  L a b r e

La paresse c’est la vie la plus haute qui soit.
Cela va beaucoup plus loin que n’importe quel sommeil.

Et comment subsister dans un bourg abandonné comme Charlieu
si on ne se laisse pas quelquefois voguer au niveau des buses

qui se promènent sans penser à rien ?
Alors on s’intéresse à des choses minimes,

à la vie des mouches par exemple.
Les buses voient les oiseaux comme des mouches.

Elles ne cherchent pas tellement à les attraper.
Elles les regardent pour s’amuser d’abord,

en se berçant dans les airs.

Les Mystères de Charlieu-sur-Bar

En
vérité, il n’était

pas question de

bonheur ni de

malheur, mais de

passer comme

passent les

mouches, les

oiseaux ou les

crapauds. Pas

inutilement. Cela

demeurait très

nécessaire pour la

figuration du

monde. Il ne fal-

lait pas mépriser

les plus simples

démarches. Ce

qui arrivait c’est

que tout se pla-

çait sur le même

plan: les occupa-

tions, les allées et

venues, le bistrot,

le canal et les

étoiles.

La Tribu Bécaille

Il était en avance.
Quelle drôle d’occupation

de regarder bouger la
grande aiguille de

l’horloge au-dessus du bar.
Les gens prétendent
que le temps file.

Ca ne file pas le temps.
Plutôt comme une plante

qui pousse.
Du moins c’était l’opinion

d’un agriculteur.

L’Azur

On vous demande toujours
de quelle façon vous avez employé telle soirée.
Comme si ce n’était pas une aubaine que de ne pas
l ’ e m p l o y e r  d u  t o u t .
Ni cinéma, ni théâtre, ni télévision, ni bal, ni
conversation.Aucune nécessité de voir ni de réfléchir.

Bonne nuit Barbara

En fait

l’inaction dont je parle consiste simplement à traîner.

Cela ne ressemble que de loin à ce qu’on appelle la promenade,

qui garde un caractère hygiénique et implique l’idée de faire un tour,

comme il arrive pour ces sentiers numérotés des stations touristiques.

Traîner suppose une sorte de mauvaise volonté,

un refus d’exercer ses muscles,

de se choisir un but et de repérer des endroits.

Retour
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Qui est André Dhôtel ? Beaucoup à dire, beaucoup,
mais quoi au juste ? L’œuvre de Dhôtel est magique et
méconnue.Au hasard, mais pas vraiment : elle est celle
d’un botaniste et d’un mycologue qui interroge les
fleurs et les champignons pour savoir ce qui peut bien
être notre vie, à nous, humains. Elle aussi est celle d’un
philosophe. Il enseigna la philo toute sa vie et en fit
quelque chose qui nous parle et nous dit, par exemple,
que notre honorabilité sociale se réduit à bien peu, et
qu’il nous reste, en tout et pour tout – mais c’est infini
– à capter à qui mieux-mieux la beauté dans le minime
et le quotidien, et à y croire. Cela suffit, cela se vit, cela
nous dépasse et nous enchante et nous sauve de bien
des entreprises douteuses. Des lumières, une fleur, une
fille à peine vue, des histoires abracadabrantes, des bal-
lades par monts et par vaux mais aussi par les villes, des
conversations dans l’azur… Assurément, une œuvre
d’utilité publique… et privée. Ses romans sont comme
la vie : des narrations dégingandées et illuminées par
moments, des quêtes chaque fois reprises. Romans (les
quêtes), poésie (arrêts sur illuminations) et essais (pro-
menades philosophiques en aphorismes et dialogues) :
une œuvre variée qui converge. Désinvolture apparen-
te, ironie polie et bienveillante, oui, un ton unique en
littérature. Il doit y avoir autre chose à dire, mais quoi ?
L’essentiel probablement…

Hughes Robaye
est vice président de La Route inconnue

Thénard délirait à moitié
sans doute, mais tout de même
il sentait des choses, et il était,

comme Chalfour, un de ces
milliers de types qui sentent

des choses et n’ont pas
beaucoup plus de droit d’en
faire état que les sauterelles

ou les punaises.
L’Homme de la scierie

La tête de Lucien,
avec les hublots de ses lunettes,

ressemblait à une machine
à laver. Cela se brassait à

l’intérieur, et il n’en sortait
que des pensées

parfaitement essorées.
La Tribu Bécaille
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La part du hasard et de l’imaginaire pur est si
grande chez Dhôtel que les moindres détails du
monde où il nous introduit s’en trouvent touchés,
délicatement allégés. Rien que de naturel dans ses
peintures ou dans le caractère de ses personnages ;
c’est comme involontairement qu’ils renvoient à
un secret à la fois tout proche et toujours perdu,
pareil à une marge claire qui ne cesserait de
déborder des êtres et des choses : “ … il n’y a
dans le monde que des choses gâchées au milieu
d’une magnificence impossible à saisir ” […] avec
André Dhôtel, le roman français retrouve une
liberté, une grâce dont on chercherait en vain, je
crois, d’autres exemples à l’heure actuelle. Ce
pourquoi il est “ isolé ”.

Henri Thomas, à propos de Les
Rues dans l’aurore,“ Le Pays ”,

décembre 1945.

Puisque le roman est d’abord
une histoire, surtout une his-
toire, [André Dhôtel] conte des
histoires : individuelles ou col-
lectives, tragiques, comiques ou
sans issue, toujours banales, et
dont la matière première ne
semble être autre que les can-
cans de village […] Mais, avec
Dhôtel, le cancan prend de sin-
gulières proportions. Il grossit,
s’enfle et se transforme jusqu’à
devenir une chanson de geste,
l’épopée de toute une contrée. Telle intrigue
banale devient un roman d’aventure avec enlève-
ments, disparitions, rencontres inattendues, évè-
nements stupéfiants […] On voudrait saisir le
moment où toute cette construction hyper-réalis-
te, cet échafaudage bâti de hasards providentiels
bascule dans le merveilleux, l’instant où l’auteur
pourrait être pris en flagrant délit de vouloir
“ nous en conter ”. Peine perdue ! Ces instants
n’existent pas. Jusqu’au mot “ fin ” l’auteur va de
son pas anodin et tranquille. S’il fait se lever des
mystères et côtoie des abîmes, il semble les igno-

rer. Il n’est pas de ceux qui s’émerveillent de leurs
propres trouvailles.

Maurice Nadeau, “ La Méthode d’André Dhôtel ”,
Littérature présente, Corrêa, 1952.

Rien n’est plus facile que d’être pessimiste […]
Cette pesante tristesse de la littérature contempo-
raine, il me paraissait que le moment était venu de
lui opposer une sorte de démenti ; et qu’il fallait
s’attacher aux écrivains qui avaient le courage de
dire qu’il y a toujours quelque chose de beau, de
grand, de noble, à admirer sur terre ; que le bon-
heur existe sous mille formes et que toutes les
évasions sont permises à qui recherche un idéal.

Et j’ai fait du roman d’André
Dhôtel un drapeau dans ma
lutte contre le pessimisme.

Germaine Beaumont,
discours prononcé à

Charleville le 11 mars 1956 en
l’honneur du lauréat du prix

Femina 1955, “ La Grive ”
n°90, avril 1956.

Il ne se passe jamais longtemps
sans que je sois repris par l’en-
vie de lire une centaine de
pages d’un livre d’André
Dhôtel, que je parcours désor-
mais dans le désordre. C’est une
sorte d’hygiène. Les romans de
Dhôtel me rappellent cette
phrase qu’on pouvait lire il y a

quelques années dans un cabaret bruxellois :
“ L’homme a droit à vingt-quatre heures de liber-
té par jour ”. De livre en livre, Dhôtel fait valoir
ses droits à la liberté de romancier, aussi bien le
droit de captiver son lecteur, que celui de l’en-
nuyer parfois, le droit de construire des intrigues
parfaitement ficelées et le droit de les dénouer
avec une désinvolture qui frise la faute profession-
nelle.

L’écrivain Franz Bartelt
dans la revue “ Griffon ” n°182, mai-août 2002.

d’en dém
êler le sens,

en y ajoutant parfois un peu de sa propre confusion.
Q

uestionneur insatiable,illum
iné infatigable,il prom

ène sur le m
onde le halo de

sa curiosité toujours en éveil et éclaire notre chem
in dans les m

éandres du récit.
Et soudain m

is en lum
ière,ce m

icrocosm
e parfaitem

ent organisé est en proie à
un désordre que m

asquaient des apparences trom
peuses.A

 son tour,notre lan-
ceur de pavés va entailler ce tissu social dont les fils sont inextricablem

ent
em

m
êlés.D

ans cette entreprise incertaine,notre héros est indéniablem
ent aidé

par les “
Parques

”
dont parlait G

erm
aine B

eaum
ont.C

es “
écosseuses de petits

pois
”

qui font et défont les nœ
uds de l‘histoire,ce ne sont pas les jeunes filles

après lesquelles courent frénétiquem
ent les garçons ;

m
ais plutôt les fem

m
es

d’âge m
ûr,que lesdits garçons fuient avec le m

êm
e enthousiasm

e.M
ères nour-

ricières,réelles ou substituées,on peut en effet les com
parer aux “

Parques”
m

ais
égalem

ent aux vestales,ces gardiennes du foyer,qui m
aintiennent les apparences,

décident de tout et n’obtiennent finalem
ent rien.Leur fém

inité est toute m
ater-

nelle et asexuée.Elles sont ancrées dans la réalité d’un univers qu’elles régentent
et  gardent leur territoire com

m
e les oies du C

apitole.Tapageuses au besoin,elles
sont la voix de la raison et du conform

ism
e,garantes de l’ordre et des valeurs.Et

pourtant,c’est justem
ent en voulant organiser au m

ieux le m
onde qu’elles en

dérèglent irrém
édiablem

ent le fonctionnem
ent,troublent les apparences aux-

quelles elles sont tellem
ent attachées.L’excès de zèle de ces gendarm

es dom
es-

tiques cause généralem
ent la fuite du héros,la rupture avec ce m

ilieu centripè-
te qui n’offre pour seule perspective que “

le souci de se caser
”

.
Elles incar-

nent en cela la m
aternité dans son aspect le plus négatif.M

ères aliénantes,c’est
avec la conviction du devoir et la certitude du travail bien fait qu’elles sèm

ent le
trouble.A

insi N
oém

ie G
arois,dans B

ernard le paresseux,est “
persuadée [d’avoir]

casé les sept fils de m
onsieur C

asm
in

”
et intrigue tellem

ent pour m
arier son

huitièm
e et dernier neveu à Estelle Jarraudet,qu’elle cause finalem

ent sa perte.
Q

uoique…
 sa perte ? Pas tout à fait,puisque grâce à cette détérioration bruta-

le de sa situation,ce Petit Poucet adulte va prendre la fuite et vivre des aventures
insolites,rendu à une liberté quasi prim

itive.C
ar en définitive,ces figures m

ater-
nelles écrasantes,celles-là m

êm
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ent,en toute innocence,elles frayent
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ent un passage aux héros dhôteliens,leur perm

ettant ainsi de s’engager
sur la voie singulière qui est la leur.C

’est là sans doute que D
hôtel nous rend

aussi un peu de notre adolescence,dans cette capacité qu’ont ses personnages à
prendre possession de l’aventure et partant,un peu d’eux-m
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e ou des agitateurs

déclarés.B
ien au contraire,c’est sans am

bition de renouveau,sans projet précis,

sans m
êm

e s’en rendre com
pte parfois qu’ils passent de l’autre côté du m

iroir,
tout occupés qu’ils sont à chercher une vérité im

précise.
Tout l’art d’A

ndré D
hôtel,est d’ailleurs d’aller au-delà de ces apparences,au

cœ
ur m

êm
e de la trom

perie tout en nous laissant entendre qu’il ne s’agit nulle-
m

ent de m
ensonge m

ais de ce réel im
perceptible que l’on n’approche qu’à force

de lenteur et de silence.Le lecteur de D
hôtel se transform

e alors en une sorte
d’entom

ologiste,qui ajuste la loupe pour réapprendre à voir,faculté qu’il a per-
due depuis bien longtem

ps.Et que voit-il,cet apprenti observateur à qui l’on
donne enfin “

la perm
ission de regarder ce qui se passe aux alentours

”
? R

ien
d’exceptionnel au prem

ier abord.D
es am

oureux qui ne trouvent pas les m
ots

pour dire leur flam
m

e,des jeunes gens qui ne trouvent pas leur place dans le
m

onde,des filles qui ne se laissent pas faire,des fam
illes qui ne savent plus quoi

dire…
 M

ais,en s’approchant un peu,le lecteur découvre dans cet ordre déréglé
un sens possible,celui-là m

êm
e qu’A

m
édée propose dans D

es Trottoirs et des fleurs
à sa fem

m
e,C

harlotte,excédée par les incohérences de l’existence :“
Ç

a n’est
pas norm

al,si on veut.M
ais justem

ent c’est norm
al parce que ça n’est pas nor-

m
al.U

ne vie sans m
ystère ça n’existe pas

”
.

C
’est cela aussi,le m

erveilleux :ce coup de ciseaux qui rend à la parole sa ful-
gurance et au silence son caractère ém

inem
m

ent expressif,nous invitant à accep-
ter la part de m

ystère et d’incertitude inhérente au m
onde.La turbulence jubi-

latoire qui anim
e les personnages dhôteliens,engendre paradoxalem

ent chez le
lecteur une lucidité profonde.Lire D

hôtel,c’est un peu com
m

e une “
leçon de

choses”,on en ressort avec un regard neuf,m
odeste et pénétrant à la fois.C

’est
une sorte d’accom

m
odation au réel,dont le rom

ancier lui-m
êm

e sem
ble cher-

cher l’origine :

J’ai cru dernièrem
ent découvrir qu’à force de détailler le réel,quelque chose à un m

om
ent

donné se sépare de lui ;des ouvertures soudain se produisent,je ne sais com
m

ent :rien
dans la m

inutie du récit ne s’im
pose au lecteur,et pourtant il a le sentim

ent d’une lum
iè-

re nouvelle.

A
 propos des C

hem
ins du long voyage,Jacques B

renner écrit à A
ndré D

hôtel :
“

C
e livre ressem

ble à certaines m
erveilles de l’horlogerie

”
.Il est vrai que l’écri-

vain y retrace avec une m
éticulosité singulière la vie sans relief de la fam

ille
C

ervier,dans la ferm
e de C

ham
plevant :“

D
anses et jeux,m

êm
e repas,n’étaient

à C
ham

plevant que des interm
èdes peu im

portants.La plus grande partie du
jour se passait à attendre,en bavardant,l’heure assez tardive où l’on devait se
séparer

”
.C

ette vie peu à peu se “
détraque

”
sous les yeux de Jean C

olligant,
qui voit progressivem

ent sourdre le m
ystère de cette austère société cam

pagnar-
de.C

e m
ystère naît de la parole des uns et des autres,des  intervalles qui ponc-

4
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D H Ô T E L I E N N E
PET I T  F LOR I LÈGE DE  LA  BONNE CR I T IQUE

- je suis un misérable,
dit victor Darne.

Figure-toi que je ne
connais pas le secret de
l’univers. Les canards
eux-mêmes en savent

certainement plus long
que nous, et je suis infi-

niment vexé de cette
situation.

Les Mystères de Charlieu-sur-Bar
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Quel point commun y a-t-il entre André
Dhôtel, Madame de La Fayette, Benjamin
Constant et Vercors ? Réponse : à l’énoncé de leur
nom, un titre jaillit et un seul, comme s’ils
n’avaient écrit que ce livre, lecture obligée des
collégiens ou étudiants et référence unique dans
les manuels de littérature. Depuis bientôt cin-
quante ans, l’hégémonie du Pays où l’on n’arrive
jamais sur l’œuvre d’André Dhôtel s’est répandue
dans toutes les collections (récemment en
“ Librio ”) et dans une douzaine de langues. A
défaut de moustaches de chat ou de bagues de
cigare, on peut collectionner les couvertures illus-
trées du Pays : il  en existe au moins trente-trois.

Et pourtant, André Dhôtel a écrit environ
soixante-dix livres, dont une quarantaine de
romans, une centaine de contes, nouvelles et
chroniques fabuleuses – réunis en cinq volumes
ou dispersés dans une vingtaine de revues – deux
recueils de poèmes (dont un posthume), des essais
sur Rimbaud, Follain, Paulhan, les champignons
et les Ardennes, trois biographies et six albums
pour les enfants etc. Non vraiment, André Dhôtel
n’est pas l ’homme d’un seul livre.

Autre avatar : si le grand public lecteur ne
connaît de Dhôtel que Le Pays, les critiques qui
ont tout lu lui ont fait le reproche de n’avoir écrit
qu’un livre, d’avoir raconté toujours la même
histoire. Incontestablement, il y a un univers dhô-
telien – des thèmes, un ton, un style, des types de
personnages et de paysages – qu’on reconnaît au
bout de dix lignes. Mais l’affaire est plus subtile
qu’il n’y paraît, comme l’ont montré deux auteurs
de thèse universitaire (jadis Patrick Reumaux,
récemment Philippe Blondeau et tout dernière-
ment une chercheuse Italienne auteur dont la
thèse s’intitule : Métamorphose de l’identique dans les
romans d’André Dhôtel). Ce dernier répondait à ce
reproche de répétition en faisant observer qu’il est
“ difficile de dire en un conte les regards d’un
enfant, la beauté d’une jeune fille, la beauté des
bois, des rivières et des idylles. Une vie n’y suffit
pas ”.

Un seul livre c’est peu, soixante-dix c’est
beaucoup… Que choisir ? demandera le lecteur
désireux d’élargir sa connaissance de l’univers
dhôtélien au-delà de Lominval et du cercle des
Drapeur, Fontarelle et Kramer. A son intention,
voici un petit assortiment.

Pour connaître André Dhôtel – ses Ardennes,
ses lectures, son intérêt pour Rimbaud, la bota-
nique et les cancans de la Lisa – lire Retour (édi-
tions Le Temps qu’il fait), avec en prime un
savoureux chapitre sur la paresse et l’art de traîner.

Pour aborder son œuvre en distillant son
plaisir en lectures brèves, commencer par les
vingt-sept courts textes de La Chronique fabuleuse
(rééditée au Mercure de France). Bien des dhôte-
liens rangent ce livre au premier rang de leurs
préférences. Continuer par d’autres recueils de
nouvelles (cinq sont disponibles).

Quels romans ? Parmi ses préférés, André
Dhôtel citait Lumineux rentre chez lui et Ce Lieu
déshérité, qui viennent d’être réédités chez
Phébus. Lumineux est aussi le livre préféré de son
éditeur. Le Mont Damion, qui sera prochainement
réédité, a beaucoup plu à Marcel Arland qui l’a lu
d’une traite entre 4 et 9 heures du matin, à Henri
Thomas qui le trouvait admirable et à Georges
Limbour qui s’est dit “ ensorcelé par ce loup, ce
chat et ce jeune homme ”. D’autres fervents lec-
teurs de Dhôtel préfèrent La Tribu Bécaille (Folio)
ou L’Honorable Monsieur Jacques (Folio). Jérôme
Garcin a avoué “ avoir un faible pour Je ne suis pas
d’ici ” (Gallimard). Il y a aussi La Route inconnue
(Phébus) qui fut adaptée en téléfilm (avec Jean-
Pierre Mocky et musique de Pierre Perret). Les
amateurs de fantastique peuvent suivre Julien
Grainebis dans deux histoires, singulières dans
l’œuvre de Dhôtel, L’Ile aux oiseaux de fer
(Grasset,“ Les cahiers rouges ”) et Les Voyages fan-
tastiques de Julien Grainebis (Horay). Et aussi…

Treize ans après sa mort, l’œuvre d’André
Dhôtel est à nouveau disponible, avec une abon-
dance de titres et une modicité de prix qu’elle
n’avait jamais connues du vivant de son auteur :
près de vingt-cinq livres, coûtant généralement
moins de 9 €. Vingt-cinq livres de ce “ faiseur
d’histoires ” (titre d’un chapitre de Patrick
Reumaux ), de ce romancier qui, comme l’a écrit
un de ses meilleurs critiques, Jacques Brenner,
“ ne prétend à rien d’autre qu’à conter avec bon-
heur une histoire passionnante ”.

Roland Frankart
enseigne le français et a beaucoup flâné

avec André et Suzanne Dhôtel.

ROMANS ET RÉCITS

Éditions Phébus

La Route inconnue, 1980
Lorsque tu reviendras, 1986

Ce Lieu déshérité, 2003
Lumineux rentre chez lui, 2003

Un Jour viendra, 2003
Ma chère âme, 2003

Pays natal, 2003
Quand je te reverrai, 2004
Les Premiers temps, 2004

Ce Jour-là, nouvelle éd. à paraître
Le Soleil du désert, nouvelle éd. à paraître

Un Soir, nouvelle éd. à paraître
Les Mystères de Charlieu-sur-Bar, nouvelle éd. à

paraître
Le Mont Damion, nouvelle éd. à paraître

Les Disparus, nouvelle éd. à paraître 

\

Gallimard

Je ne suis pas d’ici, 1982
Histoire d’un fonctionnaire, 1984

\

Collection Folio
Les Chemins du long voyage, 1984

Idylles, 2003
L’Azur, 2003

La Tribu Bécaille, 2003
L’Honorable Monsieur Jacques, 2003

Des Trottoirs et des fleurs, 2004
Le Train du matin, 2004 

Folio Junior
Le Pays où l’on n’arrive jamais, 1997

\

Éditions Pierre Horay
La Maison du bout du monde, 1970

Nulle part, 1978
Les Voyages fantastiques de Julien Grainebis, 2004

Dans la Vallée du chemin de fer, 2004

\

Grasset
Le Ciel du faubourg, 1984

L’Île aux oiseaux de fer, 2002

CHRONIQUES FABULEUSES

Éditions Pierre Horay
La Nouvelle chronique fabuleuse, 1984

L’École buissonnière, entretiens avec Jérôme Garcin,
1984

\

Le Temps qu’il fait
Rhétorique fabuleuse, 1990

Retour, 1990

\

Mercure de France
La Chronique fabuleuse, 1984

CONTES et ROMANS pour la JEUNESSE

Folio Junior
L’Île de la Croix d’or, 1991

L’Enfant qui disait n’importe quoi, 1998

POÉSIE

Éditions Phébus
La Vie passagère, 1978

\

Deyrolle éditeur
Le Petit livre clair, 1997

\

Le Temps qu’il fait
Poèmes comme ça, 2000

ESSAIS

Seghers 
Jean Follain, 1984

\

Table Ronde
Saint-Benoît Joseph Labre, 2002

L  E    P  A  Y  S
I L  N ’ Y  A  P A S  Q U E

B I B L I O G R A P H I E  D E S  T I T R E S  D I S P O N I B L E S  PA S  C H E R S
A N D R É  D H Ô T E L  D A N S  L A  P O C H E :
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1er septembre 1900 : Naissance à Attigny dans
les Ardennes.

1907 : La famille s’installe à Autun en
Bourgogne. Le petit André prend goût à la flâ-
nerie désintéressée.

1917-1920 : Il met une dernière main à ses
études de philosophie. Retour dans les
Ardennes défigurées par la guerre. Il découvre
Rimbaud.

1920-1923 : Le service militaire ne génère pas
que de l’ennui ; il fait la connaissance de Marcel
Arland, Georges Limbour et Roger Vitrac avec
lesquels il fonde deux revues éphémères :
Aventure et Dés.

1924-1928 : Il est nommé professeur à Athènes.
La Grèce est une découverte sans précédents.

1928-1929 : Retour en France. Il enseigne à
Béthune. Il publie deux textes poétiques :
Le Petit livre clair et Du Pirée à Rhodes.

1929-1934 : Nommé à Provins. Il publie
Campements, son premier roman, chez
Gallimard en 1930. Mariage en 1932 avec
Suzanne qui lui donne un an plus tard un fils,
François.

1935-1943 : Période sombre, dépressive. Ses
difficultés éditoriales y sont pour quelque
chose. La guerre l’envoie un peu sous les dra-
peaux. Correspondance avec Paulhan et une
poignée de nouvelles pour des revues.

1943 : Professeur à Coulommiers (il y fera le
reste de sa carrière). Paraissent chez Gallimard :
Le Village pathétique et Nulle part. Il rejoint
Henri Thomas et Jacques Brenner au sein de la
revue 84.

1948 : Prix Sainte-Beuve pour David aux édi-
tions de Minuit.

1949 : Début de sa longue amitié avec le poète
Jean Follain.

1955 : De l’eau dans le gaz avec Gallimard ; Le
Pays où l’on arrive jamais paraît chez Pierre
Horay et reçoit le prix Femina. C’est un
triomphe public et critique.

1961 : Retour dans le giron de Gallimard.
Retraité de fraîche date, il se consacre à l’écri-
ture entre Paris et son “ baraquement SNCF ”
de Mont-de-Jeux dans les Ardennes. Prix de la
Littérature Jeunesse.

1974-1975 : Grand Prix de Littérature de
l’Académie Française et Prix National des
lettres. Il publie à un rythme constant.

1984 : Une grande année dhôtelienne avec
Histoire d’un fonctionnaire, Nouvelle chronique
fabuleuse, L’Ecole buissonnière (entretiens avec
Jérôme Garcin) et L’Honorable Monsieur Dhôtel,
une étude par son ami Patrick Reumaux.

22 juillet 1991 : Un an  jour pour jour après la
disparition de Suzanne, André Dhôtel tire sa
révérence.

Ce jury s’est honoré en vous donnant ce prix.
Et je suis très content pour vous.

Cependant je suis attristé.
Vous avez du talent, donc vous auriez dû être puni.

Où va-t’on si le monde auquel nous avons affaire se met,
perfidement, à récompenser d’autres que les flics,

les médiocres, les ministres ?
Je suis sûr que cette insulte sociale, que vous n’avez pas méritée

(vous n’avez rien fait pour obtenir ce prix)
ne vous changera pas.

Lettre d’Armand Robin à André Dhôtel,
30 novembre 1955.

Vous voulez en lire plus ?
retrouvez “ Hebeloma, Stenochorus,Abramidès ”

de Marie-Pierre Meynet-Devillers
et “ Une Lettre du Maire d’Attigny ”

de Claude Harmelle
sur le www.initiales.org

Remerciements :
Kéké, François Dhôtel, le bistrot “ Aux Négociants ”, Jean
Meysonnier de La Route inconnue, Franck Solon pour les éditions
originales, les beaux yeux de Maria, Samuel et Rafaël mes amours
pour leur soutien, Jean-Pierre Sicre et Eric Lahirigoyen des éditions
Phébus, La famille Abraham, Georges Monti et Marie-Claude
Rossard des éditions du Temps qu’il fait, Lambchop, James Vrignon
d’Initiales, toute l’équipe de la librairie Millepages, Marie-Pierre
Meynet-Devillers et Claude Harmelle qui se retrouve “ en ligne ”,
une perruche qui s’est un jour posée sur ma tête.

Coordination : Pascal Thuot de la librairie Millepages à Vincennes
Conseils en tous genres : Jean Meysonnier, Roland Frankart,
Philippe Blondeau
Direction artistique : Stéphane “ Kebra ” Vlassak.
kebrasky@wanadoo.fr
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Georges Monti pour la photo de Jean-Pierre Abraham page 20.
François Dhôtel pour les photos d’André.
Impression : Le Temps qu’il fait
31, Rue de Segonzac, 16100 Cognac
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